问鼎白卷

• 问鼎白卷
• 离子小
• HM 著 | 明月花火 Copy By Bilibili

一

        哈三中的老楼，是有些年头了。
        董则初来的时候，便觉得这楼老得有趣。青砖上爬着些藤蔓，灰瓦间生着些青苔，廊柱上的红漆剥落了大半，剩着些斑斑点点的痕迹，像老人脸上的寿斑。楼里的灯总是昏黄的，大约是灯泡老了，照出来的光也带着些倦意，落在水泥地面上，便成了薄薄的一层，人影走过，便碎了，人过去了，又合起来。
        然而那一夜，这昏黄的灯光上面，又添了别样的颜色。
        白的。
        那一夜，董则和甲鱼站在老楼的走廊里。走廊很长，两头都隐在黑暗里，只有他们头顶这一盏灯，还勉力撑着那一圈昏黄。他们就站在那圈昏黄的正中，看着白的潮水从走廊的两头涌过来。
        说是潮水，其实也不很贴切。潮水是有声的，而它们没有。潮水是清澈的，而它们是白的。潮水是一浪一浪地来，而它们是一张一张地叠。它们只是一些卷子，白的卷子，悄无声息地、层层叠叠地、无穷无尽地向前漫。漫过地面，漫过墙壁，漫过走廊两旁那些关得严严实实的门。门缝底下塞进去一些，门缝上面又堆起来一些，不多时，那门便整个儿地埋在白色里了。有些门大约是没锁好的，被那白色的潮水一涌，便吱呀一声开了，于是潮水便欢畅地流进去，流进那些空荡荡的教室里，流上讲台，流上课桌，流上黑板，把那些粉笔字都淹没了去。
        董则转过头去看甲鱼。
        甲鱼也正看着那白色的潮水。他的脸上浮着一种董则所熟悉的、近乎天真的神情——每逢他闯下什么祸事，脸上便总要浮起这种神情来。那神情仿佛是在说：董则不过做了一件极小的事，怎么就至于如此了呢？
        他此刻大约正是这么想的。
        “甲鱼，”董则说。董则的声音很平静，平静得连董则自己都有些诧异。大约是见得多了，便也惯了；大约是惯了，便也麻木了；大约是麻木了，便也只剩了这平静。“看看你他妈的做了什么。”
        甲鱼眨了眨眼睛。他的睫毛很长，眨起来像两只灰白的蝴蝶在扑闪。
        “至少，”他说，“全哈三中都不缺卷子了。”
        董则沉默了一下。         这话说得巧妙。巧妙得竟使董则一时不知该如何反驳。是的，不缺卷子了。非但不缺，简直是太多。多到走廊里已经无处下脚，多到那些在白色潮水中挣扎着的同学不得不踮起脚尖，多到那潮水已经漫上了一楼的窗台，正试探着向二楼攀登。
        董则忽然想起几个小时前的事。
        那时候，一切还都来得及。

二

        那是十一月二十五日下午三点三十分，在在教学楼的地下一层的打印室，房间里堆满了纸，白的纸，黄的纸，印了字的纸，还没印字的纸。打印机是几台老旧的模样，哼哼唧唧地工作着，吐出温热的卷子来。房间里常年弥漫着一股油墨的气味，说不上好闻，也说不上难闻，只是叫人觉得，这里是个做正经事的地方。
        董则那天是被甲鱼拉去的。
        “嘿，嘿，董则。”他兴冲冲地推开门，手里举着一张卷子。
        董则当时正为着别的事烦着。什么事呢？如今是记不清了。大约是哪科的作业太多，或是哪次的考试太糟，再不然就是家里又来了电话，问这问那的。总之是烦着，便没有好气。
        “甲鱼，”董则说，“董则发誓如果这次又是什么有的没的，董则非得——”
        话没说完，他便把那卷子举到董则眼前来。
        那是一张小白卷。白的，薄的，上面印着密密麻麻的题目，全是向量。横的向量，竖的向量，斜着的向量，还有那些永远在证明“三点共线”的、令人看了就头疼的向量。董则认得那题目。那是今天刚发的作业，董则还没来得及写。
        “——把你的脑袋拧下来当球踢。”董则把话说完，“这次又是什么东西？”
        “看！”他说，“马上见证奇迹！”
        他把那张卷子往桌上一放。
        然后那张卷子颤抖了一下。
        起初只是极轻微的颤抖，像是秋风中最后一片不肯离去的树叶。接着，它的边缘开始模糊，开始膨胀，开始分裂——是的，分裂。就像那些最低等的生物，那些没有尊严的、只知生存和繁衍的生物一样，它从中间裂开，裂成两片，两片又各自颤抖，各自膨胀，各自分裂。不过眨眼的工夫，那里已经是两张了。
        董则愣在那里。
        甲鱼却得意洋洋地看着董则，等董则说话。
        董则沉默了一会儿。用拇指和食指摩挲着下巴。说实话，那一刻董则竟觉得他的话有些道理。哈三中的卷子是多的，多得写不完；倘若真能有这么个东西，一张变两张，两张变四张，倒也省了再去印的工夫。人总是这样，见了新奇的东西，便忘了去想这东西会引出什么祸来。
        “甲鱼，”董则说，“董则说什么来着？”
        他没听懂董则的话，只顾着说：“这不是很有用吗？只要打印一张卷，就能得到无数张卷和作业！”
        董则点了点头。
        “好吧，”董则说，“这可能是你的第一个有用的发明。”
        他听了，便从口袋里摸出一颗腰果塞进嘴里，含含糊糊地说：“今晚董则只写数学！”
        那一瞬间，董则竟有些羡慕他。羡慕他的天真，羡慕他的乐观，羡慕他那种“只写数学”的、简单得近乎愚蠢的快乐。董则想，大约世上的发明家都是这样的罢。他们只管发明，不管这发明会生出什么事来。瓦特发明蒸汽机的时候，大约也没想过这机器会把人卷进齿轮里去。
        可董则不是发明家。董则只是一个学生，一个站在打印室里，看着那两张卷子又变成四张、四张又变成八张的、普普通通的学生。
        那时候打印室里还没有多少卷子。地面上散着十几张，桌子上放着几张，窗台上落着一两张。一切都还在可控的范围里。董则甚至还走过去，拿起一张来看。那卷子温热温热的，像是刚出炉的饼，边缘还在微微颤抖。
        董则没有想到，几个小时后，这东西会把整个学校都埋了。

三

        哈三中南岗一班的教室在一楼，从窗口望出去，可以看见天井里那棵老槐树。这时候天已经黑了，老槐树只剩了一团模糊的黑影，在夜风里轻轻摇晃。教室里开着灯，惨白的灯光照得满墙的奖状都失了颜色，只剩些红彤彤的印子，像凝固了的血。
        十一月二十五日晚上八点四十二分，董则和甲鱼坐在靠窗的位置，研究那张小白卷。
        那卷子已经又分裂过几次了。他们用一本书压着它，不让它动。可它还是在书底下微微地颤抖，像一只被压住了的蝴蝶，挣扎着要飞起来。
        董则拿笔在卷面上划去一些草稿。那些草稿是董则下午写的，写得乱七八糟，自己看了都头疼。划掉了，又觉得空落落的，便犹豫了一下，原样写了回去。
        “话说回来，”董则头也不抬地问，“这东西多久复制一次？”
        甲鱼嘴里含着腰果，说话口齿不清：“唔……大概十分钟一次。”
        “十分钟……”董则皱了皱眉，停下笔来，“你有设置复制上限吗？”
        他正拿笔划去董则刚写上去的草稿——他总是这样，见不得别人在他卷子上写字——头也不抬地说：“为什么要设置上限？”
        董则看着他。他的神情很专注，专注得仿佛这世上只有他笔下那道题。董则心里忽然生出一种不祥的预感。
        “你把它们放哪儿了？”董则问。
        他抬起头来，眨了眨眼睛。
        那一瞬间，董则听见远处传来一声闷响。像是有什么东西倒了。

四

        他们晚上九点零一分赶回地下室的时候，门已经推不开了。
        那扇铁门原本是向外开的，董则用力拉了几次，纹丝不动。甲鱼也上来帮忙，他们两个人一起用力，那门才吱吱嘎嘎地开了一条缝。
        一股白色的东西从缝里涌了出来。
        是卷子。
        白的卷子，潮水似的涌出来，涌到他们脚边，涌上他们的鞋面，涌进走廊的深处。董则低头一看，那卷子还在颤抖，还在分裂，一张变两张，两张变四张，无穷无尽地、不知疲倦地分裂。
        他们用力把门推开。
        打印室里已经挤满了小白卷。真正意义上的挤满——不只是地面上，连桌子上、椅子上、窗台上、打印机上，到处都是那些白的、薄的、会颤抖会分裂的卷子。它们一层叠着一层，一层压着一层，从地面一直堆到天花板，把那几台老旧的打印机都埋得看不见了。房间里没有一丝空隙，全是白的，白得晃眼，白得叫人心里发慌。
        董则站在门口，看着那一屋子的白，忽然想起一句话来。那句话是《庄子》里的，说“臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐”。董则想，这东西大约便是那“神奇”与“臭腐”之间的东西了罢。说它神奇，它确乎是神奇的，一张变两张，两张变四张，这是多少读书人梦寐以求的本事。说它臭腐，它也确乎是臭腐的，这样无穷无尽地生下去，生到后来，便只剩了白茫茫一片，什么也看不见了。
        董则转过头去看甲鱼。
        甲鱼正蹲在门口，伸手去拨弄那些涌出来的卷子。他拨开一层，下面还有一层；拨开两层，下面还有两层。他拨了一会儿，站起身来，脸上竟带着些欣喜的神色。
        “它们没挤碎，”他说，“董则把纸张机械强度设置得太高了。”
        “你——”
        “董则想着要是卷不小心被撕碎，泡水或者因为别的什么物理原因坏了，就不能复制了来着……”
        董则深吸一口气。
        “你知道现在这里面有多少吗？”
        他歪着头想了想，说：“呃……大概那么几十亿张？”
        “差不多，”董则说，“要不是咱们学校这些东西是中国制造的材料的话，现在整个学校里就全是小白卷了。”
        “所以，”他说，“他们可以写卷子写到死了？”
        董则看着他。看着他那张真诚的、困惑的、完全不明白事情有多严重的脸。那一瞬间，董则忽然觉得有些好笑，又好气，又好笑。
        “按照你刚才说的，”董则说，“坏了的小白卷应该不会复制了吧？”
        “当然，”他说，“完整的才可以。”
        董则指着旁边的杂物柜。那柜子上放着一个打火机，红色的，是上次做化学实验时落在那里的。
        “火力拉满，”董则说，“全烧了。”
        他走过去，打开杂物柜，在里面翻找。
        “哪个是打火机来着？”
        董则捏紧了拳头。
        “左边那个，”董则说，“你吃饭拿碗那边是左边。”
        他伸手向右边摸去。
        “这个看起来不像是——”
        “你用就完事了！”董则不耐烦地说。
        他拿起了右边的东西。
        那是一台打印机的遥控器。董则不知道那里为什么会有打印机的遥控器，也不知道那遥控器是控制哪台打印机的。董则只知道，他按下按钮的那一瞬间，复印室里那几台被小白卷埋着的打印机，一齐嗡嗡地响了起来。
        它们被遥控打开了。
        然后那些小白卷便开始动了。不是颤抖，是动，是涌，是冲。它们像是突然活过来似的，从打印室里向外涌，涌得比先前快得多，猛得多。董则还没反应过来，那白色的潮水便已经涌到了他们脚边，涌上了他们的小腿，涌上了他们的大腿。
        他们被裹挟着，推搡着，站立不稳。
        然后便倒了下去。
        倒在白色的海洋里。
        那一刻，董则听见甲鱼的声音，从白色的深处传出来，闷闷的，远远的：
        “所以董则才说它看起来不像嘛……”
        董则闭上眼睛。
        “妈的，”董则说，“董则忘了你他妈的居然是个左撇子。”

五

        十一月二十六日晚上七点五十七分。
        哈三中老楼内部。
        他们终于从那白色的海洋里挣扎出来了。怎么挣扎出来的，董则记不清了。大约是爬的，大约是游的，大约是被人拉出来的。总之是出来了，站在老楼的走廊里，站在那一圈昏黄的灯光下，看着白色的潮水从四面八方涌来。
        身上还是湿的。不是水的湿，是纸的湿。那些小白卷贴在他们身上，湿漉漉的，黏糊糊的，怎么抖也抖不掉。董则低头一看，袖口上沾着几张，裤腿上沾着几张，鞋面上也沾着几张。它们还在颤抖，还在分裂，只是沾在人身上，分裂得慢了些，大约是人体的温度妨碍了它们。
        董则伸手掸掉几张。它们落在地上，立刻又加入了那白色的潮水，向前涌去。
        甲鱼也低头看着自己身上的卷子。他看了一会儿，忽然弯下腰去，捡起一张来，又从口袋里摸出一支笔，就着走廊里那点昏黄的灯光，开始在上面写写画画。
        “你干什么？”董则问。
        “写作业，”他头也不抬地说，“反正卷子这么多，不写白不写。”
        董则看着他。看着他在白色的卷子上写下一个个数字，一个个符号，一个个永远解不完的方程。他的神情很专注，专注得仿佛这漫天的卷子与他无关，仿佛这即将被白色吞没的学校与他无关，仿佛这世上除了他笔下那道题，便再没有别的东西了。
        走廊尽头，白色的潮水涌得更近了。董则甚至能听见它们颤抖的声音——那是一种极轻微的、沙沙的声响，像无数只蚕在啃食桑叶，又像无数只虫在泥土里蠕动。那声音不大，却无处不在，从四面八方传来，钻进耳朵里，钻进心里，叫人无处可逃。
        “甲鱼，”董则说，“咱们再不做点什么的话，哈三中就要完蛋了。”
        他抬起头来，看了看董则，又看了看那涌来的白色潮水，低下头去，继续写他的作业。
        “你说，”他忽然开口了，“它们会一直长下去吗？”
        董则没有回答。
        董则只是想起鲁迅先生写过的一段话。那段话是这么说的：“董则独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。”
        董则总觉得那话里有些东西，和眼前的情形是相通的。那些卷子，那些被他们制造出来的、会自己生长的卷子，它们是不是也像祥林嫂一样，是被他们弃在尘芥堆中的、看得厌倦了的陈旧的玩物呢？它们是不是也被人怪讶着何以还要存在呢？
        可祥林嫂是被无常打扫干净了的。它们呢？
        董则又想起另一句话来。那句话是孔夫子说的，说是“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之犹贤乎已”。甲鱼此刻的用心，大约便是一种博弈罢。明知道这学校要完了，明知道这卷子要把他埋了，他还是要写完这一道题。
        为什么呢？
        董则不知道。
        董则只知道走廊里的灯又暗了一些。那点黄光，在白花花的卷子的映衬下，显得格外的微弱，格外的孤单。大约再过一会儿，这点黄光也要被白色吞没了罢。到那时候，整个老楼便只剩了白，惨惨的白，茫茫的白，无穷无尽的白。
        董则忽然想起一句话来。那句话是董则小时候从一本书上看到的，说是“天地玄黄，宇宙洪荒”。那时候不懂这话的意思，只觉得念起来好听。如今站在这白色的潮水面前，却忽然懂了。天地是玄黄的，宇宙是洪荒的，而他们站在这玄黄与洪荒之间，渺小得像两只蚂蚁，看着洪水从远方涌来，什么也做不了，只能等着被淹没。
        甲鱼还在写着。他写得很慢，很认真，一笔一划的，像个小学生。那张专注的脸上，竟有一种奇异的安详。
        董则叹了口气，弯下腰去，也捡起一张卷子。那卷子在董则手心里颤抖着，边缘已经开始模糊，开始膨胀，开始分裂。董则用力捏紧它，捏得它皱成一团，可它还是在董则手心里颤抖着，颤抖着，像一颗不屈的心脏。
        董则松开手，它落在地上，立刻又舒展开来，恢复了原来的形状，加入了那白色的潮水。
        甲鱼抬起头来，看了董则一眼。
        “你也写？”他问。
        董则没有回答。董则只是从口袋里摸出一支笔，就着他身边那点灯光，在那张皱巴巴的卷子上，写下第一个字。
        走廊尽头，白色的潮水涌得更近了。那沙沙的声响越来越大，越来越密，像是无数张嘴在窃窃私语，又像是无数只手在翻动书页。董则忽然觉得，那声音竟有些像读书声。哈三中的读书声，日日夜夜的读书声，从早读到晚，从春读到秋，从入学读到毕业的读书声。
        原来他们一直在制造这些东西。
        原来这些东西就是他们自己。
        董则停下笔，抬起头，看着那涌来的白色潮水。它们近了，更近了，已经漫到了走廊的中段，漫过了那根刻着“一九五八”字样的廊柱，正向着他们站立的地方涌来。
        甲鱼还在写着。他写完了第一道题，正在写第二道。笔尖在纸上沙沙地响，和那潮水的声音混在一起，分不清哪个是哪个。
        董则没有叫他。
        董则只是站在那圈越来越暗的昏黄灯光里，看着他写。
        看着那白色的潮水涌过来。
        涌过来。
        涌过来。

六

        十一月二十六日晚上七点五十八分。
        哈三中打印室外围。
        他们从老楼的走廊里逃出来，逃到了打印室的外围。说是外围，其实也不过是离那白色的源头稍远些罢了。这里原是一片空地，平日里学生们从这里走过，去食堂，去操场，去那些不必经过老楼的地方。此刻却已是一片狼藉。
        地面上铺着一层薄薄的白色，像是下过一场雪。只是那雪是温热的，是活的，是在微微颤抖着的。脚踩上去，软绵绵的，陷下去一些，抬起来，那陷下去的地方便又慢慢鼓起来，恢复原状。有些地方堆得高些，便成了小小的白色山丘；有些地方落得少些，便成了浅浅的白色洼地。风一吹，那些卷子便飘起来，飘到空中，飘飘摇摇的，像无数只白色的蝴蝶，又像无数片撕碎了的云。
        董则站在那空地的边上，靠着墙，喘着气。
        甲鱼站在董则旁边，也靠着墙，也喘着气。
        他们的衣服上、头发上、鞋子上，都沾着那些小白卷的碎片。有些是完整的，有些是裂了一半的，有些是已经裂成了好几片的。它们还在颤抖，还在分裂，只是沾在人身上，便慢了许多，大约是人的体温妨碍了它们。
        董则低头看了看手机。
        屏幕亮着，显示着时间：19:58。
        信号还有一格。
        “甲鱼，”董则说，“他们是不是该给老师发个微信？”
        甲鱼没有立刻回答。他正低着头，从衣服上拈下一张小白卷来，仔细地端详着。那卷子在他指尖颤抖着，边缘已经开始模糊，开始膨胀。他看了一会儿，忽然把它凑到嘴边，吹了一口气。那卷子飘飘悠悠地飞起来，飞到空中，加入了那些白色蝴蝶的队伍。
        “董则觉得，”他说，“他们应该先找一张小白卷写了。”
        董则愣了一下。
        “你半小时前刚写完一张……”董则说。
        他耸了耸肩。那动作很轻，很随意，仿佛是在说一件极平常的事。
        “没办法，”他说，“董则想啊。”
        董则想啊。
        这三个字说得轻飘飘的，落在董则耳朵里，却重得很。董则想啊——想什么呢？想写卷子。想做题。想在那无穷无尽的白色海洋里，找一张属于自己的，在上面写下属于自己的字。这念头是如此简单，如此朴素，如此地不合时宜，却又如此地真诚。
        董则忽然想起小时候的事。
        那时候董则也是爱写卷子的。不，不是爱写，是不得不写。可写着写着，便也习惯了。习惯了那沙沙的笔尖声，习惯了那密密麻麻的题目，习惯了那写完一张又发一张的、无穷无尽的循环。后来便不只是习惯，竟有些喜欢了。喜欢那种专注的感觉，喜欢那种把乱糟糟的题目理出头绪来的快感，喜欢那种在数字和符号里找到秩序的、小小的胜利。
        可董则没有说出来。
        董则只是站在那空地的边上，靠着墙，看着那些白色的蝴蝶在空中飘荡。
        有一只飘到了董则眼前。董则伸手捉住它，展开来看。是张物理卷子，上面印着些力学的题目，什么斜面啦，什么滑轮啦，什么加速度啦。董则认得那题目。那是上周发的，董则还没来得及写。
        董则把它揉成一团，扔了出去。
        它落在白色的海洋里，立刻被淹没了。

七

        十一月二十五日晚上十一点五十五分。
        哈三中打印室外围。
        时间倒退一天。
        那时候他们还不知道这东西会闹到这么大。那时候他们还在想着办法，想着怎么把这些会分裂的卷子处理掉。那时候他们还有希望。
        可现在想来，那希望是多么的可笑。
        那天晚上十一点五十五分，董则和甲鱼又站在了打印室的外围。只是那时候的外围，还不是现在这个样子。那时候的白色才刚刚开始蔓延，才刚刚从打印室里涌出来，涌到这片空地上。地面上铺着一层薄薄的白色，像是初冬的第一场雪，还没来得及积厚。
        无数的小白卷在空中飘荡着，复制着。有些正从打印室的门里飞出来，源源不断的，像一群永远不会飞完的白色候鸟。有些则在追逐着不明所以的同学——那些同学大约是刚从自习室里出来的，手里还拿着书，嘴里还念叨着公式，忽然就被这白色的潮水追上了，惊叫着，跳着，跑着，像一群受惊的麻雀。
        董则站在那里，看着这一切。
        “废了，”董则说，“打印室废了。”
        甲鱼站在董则旁边，也在看着。
        “想开点，”他说，“如果他们还没办法解决掉的话，要不了几天就不只是打印室废掉了。”
        董则转过头去看他。
        他的脸上还是那种董则所熟悉的、近乎天真的神情。仿佛他说的不是什么大不了的事，仿佛这满天的白色蝴蝶不过是些无足轻重的小东西，仿佛哈三中完了就完了，也没什么要紧。
        董则忽然觉得一股火气涌上来。
        “这他妈的听起来像个好消息吗？”董则说。声音很大，大得连自己都吓了一跳。
        甲鱼缩了缩脖子。他大约是被董则的样子吓着了，脸上的天真褪去了一些，换上了一种小心翼翼的、试探的神情。
        他小声说：“不过董则记得打印室的外面就是三中小院的天井吧？把小白卷都围到那里再处理不就好了？”
        董则看着他。
        他也看着董则。
        那一瞬间，董则忽然想笑。又想哭。又想骂他，又想谢他。这种复杂的感觉搅在一起，最后化成了一声长长的叹息。
        “……董则再信你一回。”董则说。
        他听了，脸上便又浮起那天真的神情来，高高兴兴地跑去想办法了。
        董则看着他的背影，看着他在那白色的薄雾里蹦蹦跳跳地走远，心里忽然生出一个念头：也许这天真的、不长记性的、永远乐观的性子，才是他活得比他们谁都轻松的原因罢。
        他们这些人，想得太多，怕得太多，顾虑得太多。所以一有事，便先想到最坏的结果，先想到逃，先想到完蛋。而他不一样。他什么都不想，什么都不怕，什么都不顾虑。所以一有事，他便先想办法，先动手，先去做。
        也许这就是为什么那卷子是他造出来的，不是董则。
        也许这就是为什么那卷子造出来了，他还能想着写作业，而董则只能站在这里发愁。

八

        他们又回到了这个时间——十一月二十六日晚上七点五十八分。
        甲鱼说要找一张小白卷写。他说得那么自然，那么理所当然，仿佛在这即将被白色吞没的学校里，写卷子才是最要紧的事。
        董则没有反对。
        董则只是看着他蹲下身去，在那白色的海洋里翻找。他拨开一层，下面还有一层；拨开两层，下面还有两层。他翻了一会儿，终于找到一张还算完整的，小心翼翼地捡起来，抖了抖上面的碎屑，展开来看了看。
        “向量的，”他说，“董则喜欢向量。”
        他从口袋里摸出笔，就着墙上那点昏暗的灯光，开始在上面写起来。
        董则站在旁边，看着那白色的潮水一点一点地逼近。它们已经很近了，近得董则能看清每一张卷子上的题目。有选择题，有填空题，有大题。有会的，有不会的。有写过的，有没写过的。
        它们就这么涌过来，带着那些题目，带着那些分数，带着那些日日夜夜的焦虑和期待，涌过来。
        董则忽然想起一件事。
        “甲鱼，”董则说，“你记得咱们昨晚——不，今早——放出去那些小白卷吗？”
        他头也不抬，只顾着写。
        “记得，”他说，“怎么了？”
        “宣传部和学生会那帮子人找咱们。”
        他停下笔，抬起头来。
        “为什么？”
        “你还记得咱们把它们赶出去的时候，骑着那只小狗宝宝，冲出了天井吗？”
        他想了想，点了点头。
        “那只狗是你从哪里弄来的？”
        他眨了眨眼睛。
        “忘了，”他说，“大约是路上捡的罢。”
        董则看着他。看着他那张真诚的、困惑的、完全不明白事情有多严重的脸。那一瞬间，董则忽然又觉得有些好笑，又好气，又好笑。
        “那狗冲出去的时候，”董则说，“那些卷子也跟着冲出去了。冲出了天井，冲出了学校，冲到了外面。”
        他愣了一下。
        “哦，”他说。
        “哦什么哦啊！”董则说，“你知不知道现在外面是什么样子？”
        他低下头去，继续写他的向量。
        “不知道，”他说，“也不想知道了。”
        董则沉默了一会儿。
        是的，不想知道了。知道了又有什么用呢？知道了就能让那些卷子停下来么？知道了就能让这学校恢复原状么？知道了就能回到昨天下午，回到那个打印室里，回到那张卷子第一次分裂之前么？
        不能。
        所以不如不知道。
        所以不如像甲鱼那样，低下头去，写自己的卷子。
        董则忽然想起鲁迅先生写的《阿Q正传》。阿Q也是这样，什么都不想知道，什么都不在乎。人家打他，他便说这是儿子打老子；人家要杀他，他便想着二十年后又是一条好汉。他活得比谁都苦，却也比谁都快乐。
        甲鱼大约就是哈三中的阿Q罢。
        而董则呢？
        董则大约就是那个站在旁边，看着阿Q快乐，自己却快乐不起来的、可怜的人罢。
        白色的潮水又近了一些。董则已经能感觉到那沙沙的声响，像无数只蚕在啃食桑叶，又像无数只虫在泥土里蠕动。那声音钻进耳朵里，钻进心里，叫人无处可逃。
        甲鱼还在写着。他写得很慢，很认真，一笔一划的，像个小学生。他写完了第一道题，正在写第二道。第二道比第一道难一些，他皱着眉头，咬着笔杆，想了很久，才写下第一个步骤。
        董则看着他，忽然有些羡慕。
        羡慕他那种专注，羡慕他那种投入，羡慕他那种“天塌下来也要写完这道题”的、简单得近乎愚蠢的执着。
        董则叹了口气。
        弯下腰去，也捡起一张卷子。
        那是一张英语卷子，上面印着一篇阅读理解，讲的是一个人养了一只狗，那狗会自己开门。董则看了一眼，便扔了。又捡起一张，是理综的，生物部分，讲的是细胞分裂。董则看了一会儿，忽然觉得那细胞分裂和眼前这卷子分裂，竟有几分相似。都是从一个变成两个，两个变成四个，无穷无尽地分裂下去。只是细胞分裂是为了生命，这卷子分裂是为了什么？
        为了让他们写么？
        为了让他们永远写不完么？
        董则不知道。
        董则只知道那白色的潮水又近了一些。已经近得能碰到董则的脚尖了。董则低头一看，几张卷子正在董则的鞋面上颤抖着，分裂着，一张变两张，两张变四张。
        董则抬起脚，踩下去。
        它们在董则的脚下颤抖了一会儿，便不动了。
        可董则知道，这只是暂时的。过一会儿，它们又会从别的地方涌过来，又会爬上董则的鞋面，又会开始新的颤抖，新的分裂。
        无穷无尽的，像这学校里的卷子一样。
        无穷无尽的，像这学校里的日子一样。
        甲鱼写完了第二道题，正在写第三道。他的脸上浮着一种满足的神情，像是刚吃了一顿饱饭，又像是刚睡了一个好觉。
        董则忽然想问他一句话。
        问他后不后悔。
        问他后不后悔造出这东西来。
        可董则没有问。
        因为董则知道答案。
        他不会后悔的。他只会耸耸肩，说一句“没办法，董则想啊”，然后继续写他的卷子。
        这就是甲鱼。
        这就是董则认识的那个、永远长不大的、永远天真的、永远不长记性的甲鱼。
        白色的潮水又近了一些。已经漫过了董则的脚踝，正向着董则的小腿爬上来。那沙沙的声响越来越大，越来越密，像是无数张嘴在窃窃私语，又像是无数只手在翻动书页。
        董则低下头，也捡起一张卷子。
        向量的。
        董则认得那题目。那是昨天下午刚发的，董则还没来得及写。
        董则从口袋里摸出笔，蹲下身去，就着那昏暗的灯光，在甲鱼旁边写起来。
        甲鱼抬起头，看了董则一眼。
        “你也写？”他问。
        董则没有回答。
        董则只是点了点头。
        然后低下头去，写下第一个字。

九

董则想起一件事来。
        那是很久以前的事了。久得董则都快忘了。
        那时候董则刚上高中，刚进哈三中，刚认识甲鱼。他们坐在教室里，等着发新书。新书发下来了，语文的，数学的，英语的，理综的，厚厚的，沉沉的，堆在桌子上，像一座小山。
        甲鱼坐在董则旁边，看着那座小山，忽然笑了。
        “你说，”他说，“这些书，他们什么时候能写完？”
        董则想了想，说：“三年罢。”
        他摇了摇头。
        “不止，”他说，“一辈子都写不完。”
        董则愣了一下。
        他又说：“写完一本，还有一本。写完一科，还有一科。写完了高中的，还有大学的。写完了大学的，还有工作的。永远写不完的。”
        董则听着他的话，忽然觉得有些害怕。
        他又笑了。
        “不过没关系，”他说，“写不完就写不完呗。写一点是一点，总比不写好。”
        那时候董则不懂他的话。
        现在董则懂了。
        白色的潮水涌上来了。已经漫过了董则的膝盖，正向着董则的大腿爬上来。那沙沙的声响已经大得震耳，像是无数辆火车从远处驶来，又像是无数面大鼓在耳边敲响。
        可董则没有站起来。
        董则只是低着头，继续写董则的卷子。
        写一点是一点。
        总比不写好。
        甲鱼在董则旁边，也低着头，也写着。他的笔尖在纸上沙沙地响，和那潮水的声音混在一起，分不清哪个是哪个。
        董则忽然觉得，这样也挺好。
        就这样，一直写下去。
        写到被白色淹没。
        写到最后一刻。

十

        夜已深了。深得像是沉在井底，四面都是黑的，只有头顶那一小片天，还透着些微光。那光是惨白的，大约是月亮，又大约是路灯，说不清。董则只知道它落在那些小白卷上，便成了更惨的白，更冷的白，更叫人心里发毛的白。
        董则和甲鱼站在打印室门口。门已经推不开了——里面塞满了卷子，塞得严严实实的，像是塞满了棉花的枕头。他们只能站在门口，站在那白色的潮水还没有完全吞没的地方，想办法。
        甲鱼也在想办法。只是他的办法，和董则的办法，大约不是同一种办法。
        董则看见了墙上的消防栓。
        那消防栓是红色的，红得发亮，红得刺眼，在这满世界的白色里，像一团火，又像一滴血。董则走过去，用力拧它的手柄。
        拧不动。
        再拧，还是拧不动。
        “董则从来没想过，”董则说，“学校能把消防栓放在这里。”
        甲鱼走过来，站在董则旁边，也伸手去拧另一个手柄。
        “董则，”他说，“这儿是哈三中，学校对咱们的信任完全符合情理。”
        他这话说得没头没脑的。董则不知道他是什么意思。大约是说学校相信他们不会放火，所以把消防栓放在这里也不怕？大约是说学校相信他们能管好自己，所以不必把消防栓放在显眼的地方？董则不知道。董则也不想知道。
        董则只知道那手柄终于动了。
        吱吱嘎嘎的，像是老人的骨头，响了几声，便松了。接着，水管里传来一阵闷响，像是有什么东西在里面滚动。再接着，一股水流从接口处喷了出来，喷在董则身上，喷在甲鱼身上，喷在那些小白卷上。
        那些小白卷被水一冲，便软了，蔫了，像是被霜打过的叶子。有些顺着水流飘走了，有些沉在水底不动了，还有些挣扎着要爬起来，却被水一冲，又倒了下去。
        董则松了一口气。
        “行了，”董则说，“就这样冲罢。把他们都冲走。”
        甲鱼站在水帘里，浑身湿透了，头发贴在脸上，像一只落水的猫。他看着那些被水冲走的小白卷，脸上浮起一种得意的神情。
        “董则就说这办法管用罢，”他说。
        董则没有理他。董则只是看着那些白色的东西在水里翻滚，沉浮，渐渐地远去。董则想，大约再过一会儿，这些卷子就都能冲走了。大约再过一会儿，打印室就能打开了。大约再过一会儿，一切就都恢复正常了。
        董则正想着，甲鱼忽然开口了。
        “不过还有一个问题，”他说。
        董则转过头去看他。
        “什么问题？”
        他指了指消防栓，又指了指外面的方向。
        “他们怎么把消防栓连到户外？”
        董则愣了一下。
        董则顺着他的手指看过去。那消防栓的管子是接在墙上的，接在墙里的，接在不知道什么地方的。它通向哪里？它通向户外么？它能把那些卷子冲到外面去么？
        董则不知道。
        董则只知道这管子大约是不会通向户外的。哈三中的消防栓，大约只是用来在楼里救火的，不是用来把什么东西冲到外面去的。
        董则慢慢蹲下身去。
        坐在地上。
        双手掩面。
        那一瞬间，董则忽然觉得很累。很累很累。累得不想说话，累得不想动，累得只想就这么坐着，坐到天亮，坐到一切都结束。
        甲鱼站在董则旁边，没有说话。
        过了很久，他忽然开口了。
        “话说，”他说，“小白卷有什么天敌吗？”
        董则抬起头来，看着他。
        他的脸在水帘里模模糊糊的，看不清楚。只看见那双眼睛，亮晶晶的，像是两颗星星，在这惨白的夜里，一闪一闪的。
        董则张了张嘴，想说些什么。
        可董则不知道该说什么。
        小白卷有什么天敌么？董则不知道。大约是没有的罢。它们会分裂，会生长，会无穷无尽地复制自己。它们不怕水，不怕火，不怕踩，不怕撕。它们什么都不怕。
        它们只怕一样东西。
        只怕造出它们的人。
        可那造出它们的人，此刻正站在董则旁边，湿漉漉的，亮晶晶的，问董则它们有什么天敌。
        董则忽然想笑。
        又想哭。
        最后只是叹了口气，站起身来，拍了拍身上的水。
        “走罢，”董则说，“再想办法。”

十一

        已经是二十六日凌晨七时十一分，天快亮了。
        东边的天上，已经泛起了一抹灰白。那是黎明的颜色，是新的一天的颜色，是一切重新开始的颜色。可在这哈三中的老楼里，却看不见那颜色。只看见满眼的白色，白的墙，白的地，白的卷子，白的潮水。
        张入微站在窗前，沉默地盯着外面。
        他是他们班的档案员。平日里总是低着头，整理那些永远整理不完的档案，一句话也不说。大家都说他是个怪人，不爱说话，不爱笑，不爱理人。可董则知道他不是怪。他只是不喜欢说话。不喜欢说那些没有用的话。
        此刻他站在窗前，一动不动，像一尊雕塑。
        阿道夫·林波从走廊那头走过来。他姓林，名字叫阿道夫。这名字怪得很，也不知是他父母怎么想的。大家都叫他阿道夫，叫惯了，便也不觉得怪了。
        他走到张入微旁边，顺着他的目光看向窗外。
        “你在看啥？”他问，“这外面有啥好看的？”
        张入微没有回答。
        他只是沉默地盯着外面，盯着那白色的、涌动的、无穷无尽的潮水。
        阿道夫等了一会儿，有些不耐烦了。他伸手在张入微眼前晃了晃，又说：“喂，问你呢，看啥呢？”
        张入微终于开口了。
        “死期将至，”他说。
        他的声音很轻，很淡，像是在说一件极平常的事。可那四个字落在这安静的走廊里，却像四块石头，砸在人心上，沉甸甸的。
        阿道夫愣了一下。
        “什么？”
        张入微抬起手，指了指窗外某处。
        阿道夫顺着他的手指看过去。
        窗外是一片白色。白色的卷子在地上铺着，在空中飘着，在墙上贴着，在树上挂着。到处都是白的，白得晃眼，白得叫人看不清东西。可阿道夫仔细看了一会儿，便看见了些东西。
        那是一些黑影。
        小小的黑影，正在白色的海洋里移动着，向着这边跑过来。
        阿道夫眯起眼睛，想看清那是什么。
        那些黑影越来越近了。近了，更近了，近得能看清他们的轮廓了。是些人，是些学生，是些被白色潮水追赶着的学生。他们在跑，拼命地跑，跑得跌跌撞撞的，跑得连鞋都掉了，跑得连书都扔了。
        可他们的身后，跟着一大片白。
        那白在追他们。追得紧紧的，追得一刻也不放松，像一群饿狼在追赶一群羊。
        阿道夫的眼睛越睁越大。
        “那好像是某些正在朝他们跑过来的家伙……”他说。
        张入微没有说话。他只是沉默地看着，看着那些黑影越来越近，越来越近。
        阿道夫忽然瞪大了双眼。
        “那他妈的居然是……”他的声音抖了起来，“……小白卷？”
        张入微终于转过头来，看了他一眼。
        那一眼很平静，平静得像是看一块石头，看一棵树，看一片云。没有惊讶，没有恐惧，没有愤怒，什么都没有。
        然后他又转过头去，继续看着窗外。
        看着那些小白卷越来越近，越来越近。
        看着那些奔跑的学生越来越近，越来越近。
        看着那死期一步一步地逼近，逼近，逼近。

十二

        董则站在老楼的另一扇窗前，也看着外面。
        甲鱼站在董则旁边，也看着。
        他们是从打印室那边一路逃过来的。那消防栓的水冲了一会儿，便停了。大约是水管里没有那么多水，大约是水压不够了，大约是他们运气不好。总之是停了。那些被水冲走的卷子，又慢慢地爬了回来，又开始了新的颤抖，新的分裂。
        他们只好逃。
        逃到老楼里来，逃到这扇窗前，逃到这暂时还没有被白色吞没的地方。
        外面，天已经亮了。
        可那亮不是太阳的亮，是白色的亮。是那些卷子反射出来的、惨惨的、冷冷的、没有温度的亮。那些卷子已经铺满了整个校园，铺满了每一寸土地，铺满了每一条小路。它们还在生长，还在分裂，还在向着四面八方蔓延。
        董则看见远处有些黑影在跑。是学生，是那些昨晚没能逃出去的学生。他们被白色潮水追赶着，跑得跌跌撞撞的，跑得狼狈不堪的。有些跑着跑着便倒下了，被白色吞没了；有些跑着跑着便不见了，大约是找到了藏身的地方；还有些跑着跑着便停了下来，弯下腰去，捡起一张卷子，开始写起来。
        董则愣了一下。
        “你看，”董则指着窗外，对甲鱼说，“他们在写卷子。”
        甲鱼顺着董则的手指看过去。看了一会儿，他点了点头。
        “写一点是一点，”他说，“总比不写好。”
        又是这句话。
        董则忽然觉得这话里有些东西，是董则以前没有注意到的。写一点是一点——这说的是写卷子么？还是说的是活着？还是说的是这世上所有的事？
        董则不知道。
        董则只知道那些学生在白色的海洋里停下来，弯下腰，捡起卷子，开始写。他们的神情很专注，专注得仿佛这满世界的白色与他们无关，仿佛这追赶着他们的潮水与他们无关，仿佛这世上除了笔下那道题，便再没有别的东西了。
        董则忽然想起鲁迅先生写的《藤野先生》。那里头有一句话，说“东京也无非是这样”。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云。可那樱花再烂熳，也只不过是樱花罢了。就像这满世界的白色，再白，也只不过是卷子罢了。
        卷子罢了。
        三中的卷子。
        中国的卷子。
        世上的卷子。
        董则正想着，甲鱼忽然拉了拉董则的袖子。
        “你看那边，”他说。
        董则顺着他的手指看过去。
        老楼的那一头，另一扇窗前，站着两个人。一个是张入微，一个是阿道夫·林波。张入微沉默地盯着外面，一动不动。阿道夫站在他旁边，瞪大了眼睛，张大了嘴，像是看见了什么极可怕的东西。
        “他们在看什么？”甲鱼问。
        董则没有回答。
        因为董则知道他们在看什么。
        他们在看那些奔跑的学生。在看那些追赶学生的白色潮水。在看那越来越近的、越来越近的、谁也逃不掉的死期。
        董则忽然想起一件事来。
        那是很久以前的事了。久得董则都快忘了。
        那时候董则刚上高中，刚进哈三中，刚认识张入微。他坐在董则后面，总是低着头，整理那些永远整理不完的档案。有一次董则问他，你整天整这些档案干什么？有什么意思？
        他抬起头来，看了董则一眼。
        那一眼很平静，平静得像是看一块石头。
        “档案，”他说，“是留给后人看的。”
        董则说：“后人？后人谁看这些？”
        他说：“总会有人看的。”
        董则说：“看什么？看他们考了多少分？看他们写了多少卷子？”
        他没有回答。
        只是低下头去，继续整理那些档案。
        现在董则忽然懂了。
        他是对的。档案是留给后人看的。后人会看他们考了多少分，写了多少卷子，经历了多少事。他们会看他们是怎么被这些卷子追赶的，是怎么在这白色的海洋里挣扎的，是怎么一点一点被吞没的。
        他们会看。
        一定会看。
        只要他们也有卷子。
        只要他们也逃不过。

十三

        窗外，那些奔跑的学生越来越近了。
        董则已经能看清他们的脸了。有些是认识的，有些是不认识的。他们脸上都带着同样的表情——恐惧，惊慌，绝望，还有一点点希望。那一点点希望，大约是指望能跑进老楼里来，指望能找到藏身的地方，指望能逃过这一劫。
        可他们不知道，老楼里也已经满是卷子了。
        他们不知道，这里也不是安全的地方。
        他们不知道，这世上已经没有安全的地方了。
        甲鱼忽然开口了。
        “你说，”他说，“他们为什么要跑？”
        董则转过头去看他。
        他正看着窗外，看着那些奔跑的学生，脸上带着一种困惑的神情。
        “被追着，当然要跑，”董则说。
        他摇了摇头。
        “可跑到哪里去呢？”他说，“到处都是卷子。跑到哪里都是一样的。”
        董则沉默了一会儿。
        他说得对。跑到哪里都是一样的。这学校已经完了，这世界已经完了，这卷子已经到处都是了。跑是没有用的。躲是没有用的。藏是没有用的。
        唯一有用的，大约就是停下来，弯下腰，捡起一张卷子，开始写。
        写一点是一点。
        总比不写好。
        董则忽然想起鲁迅先生写的《呐喊》自序。那里头有一段话，说“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客”。董则想，他们大约就是那示众的材料和看客罢。被卷子追着跑，跑得狼狈不堪，跑得毫无意义，跑给谁看呢？
        跑给自己看。
        跑给那些还没被追着的人看。
        跑给那些将来也会被追着的人看。
        可那又有什么用呢？
        窗外，那些学生终于跑到了老楼门口。他们推开门，涌进来，大口地喘着气，脸上带着劫后余生的庆幸。可他们还没喘匀这口气，便看见了走廊里的白色。
        那白色已经漫过了半个走廊，正向着门口涌过来。
        他们愣住了。
        然后转身又跑。
        跑向楼梯，跑向楼上，跑向那些也许还没有被白色吞没的地方。
        甲鱼看着他们跑远，忽然笑了。
        那笑很轻，很淡，像是苦笑，又像是嘲笑，又像是自嘲。
        “你看，”他说，“他们又跑了。”
        董则没有说话。
        董则只是看着那些白色从门口涌进来，涌过他们刚才站着的地方，涌向楼梯，涌向楼上，涌向这老楼的每一个角落。
        张入微还站在那扇窗前，一动不动。
        阿道夫已经不在了。大约是跑了，大约是躲了，大约是去找藏身的地方了。
        只有张入微还站在那里，沉默地盯着外面。
        盯着那白色的、涌动的、无穷无尽的潮水。
        董则忽然想走过去，站在他旁边，和他一起看。
        可董则没有动。
        董则只是站在原地，看着那些白色越来越近，越来越近。
        看着那死期一步一步地逼近。
        逼近。
        逼近。

十四

        ——且说那白色的潮水，原是自打印室里生出来的。生出来便不肯停，一夜之间，竟漫了大半个学校。董则与甲鱼东奔西突，想尽了法子，却只是越弄越糟。到得后来，连宣传部和学生会的人也寻上门来了。
        电话铃响起来的时候，董则正在打印室门口站着。门已经推不开了——那些卷子塞得铁紧，像是用什么东西夯过的。董则只得站在门口，看着那些从门缝里挤出来的白色纸条，一条一条的，软软的，像是面条，又像是虫。它们在门缝里蠕动着，挤出来，落在地上，便开始颤抖，开始膨胀，开始分裂。
        一张变两张。
        两张变四张。
        无穷无尽的。
        电话铃还在响。董则从口袋里摸出手机来，屏幕上是一个陌生的号码。董则犹豫了一下，还是接了。
        “你好，”董则说，“三中一班官方热线。”
        那边说了些什么。董则听不清，大约是信号不好的缘故。董则走到窗边去，把手机举高了些。那边又说了一遍，这回听清了——是学生会的干事，说是有要紧的事，要他们过去一趟。
        “嗯，”董则说，“嗯。”
        那边又说了一大篇话。董则听着，一个字也没有听进去。董则只看见脚下的那些白色纸条越来越多，越来越密，已经把董则的鞋面盖住了。董则用脚尖拨了拨，它们便散开些，过一会儿，又合拢来。
        “好，”董则说，“董则知道了。”
        董则挂断了电话。
        甲鱼正蹲在墙角，把一张小白卷放在桌上。那卷子是新拿出来的，大约是刚从门缝里抽出来的，还带着些温热。他把它展平了，用手指压着四个角，像是怕它跑了似的。
        “甲鱼，”董则说，“咱摊上事了。宣传部和学生会那帮子人找咱。”
        他抬起头来，看着董则。
        “为啥？”他说。他的脸上带着一种无辜的神情，像是被老师点了名的小学生，不知道自己犯了什么错。
        “你还记得咱们昨晚——不，今早——放出去那些小白卷吗？”
        他想了一会儿。大约是在想“昨晚”和“今早”的区别。想了半天，终于点了点头。
        “记得，”他说，“怎么了？”
        董则没有回答。
        董则只是看着桌上那张小白卷。它正在甲鱼的手指下微微地颤抖着，边缘已经开始模糊，已经开始膨胀。再过几分钟，它就要分裂了。一张变两张，两张变四张。
        就像所有的那些卷子一样。
        就像这满世界的白色一样。
        董则忽然想起一件事来。
        一件发生在几个小时前的事。

十五

        那是二十六日凌晨二时三十三分的事。深夜里，黑沉沉的，连月亮都没有。只有那些小白卷，白惨惨的，在地上铺着，在空中飘着，像一大群萤火虫，又像一大片白雾。它们不发光，却叫人看得见；它们不发声，却叫人听得见。那种沙沙的声响，在夜里格外的清楚，格外的刺耳，像是无数只老鼠在墙根底下啃东西。
        董则和甲鱼站在天井里，看着那些卷子从打印室里涌出来，涌过走廊，涌过台阶，涌到他们脚边。
        “这样下去不行，”董则说，“得把它们赶出去。”
        甲鱼点了点头。
        “董则有办法，”他说。
        他跑到墙角去，蹲下来，在黑暗里摸索了一阵。董则听见他嘴里嘟囔着什么，大约是些董则听不懂的话。然后他站起身来，转过身来。
        他的身后，跟着一只狗。
        一只无比庞大的狗。
        不，不是狗。是一只小狗宝宝——他说是叫这个名字的。可那东西大得离谱，大得像一头牛，大得像一匹马，大得像一座小山。它浑身上下长着毛茸茸的毛，黄澄澄的，像秋天的麦田。它的眼睛圆溜溜的，亮晶晶的，像两颗大灯笼，在黑夜里放着光。它的尾巴摇来摇去的，每摇一下，便带起一阵风，把地上的小白卷吹得满天飞。
        董则愣在那里。
        “这……这是什么？”董则问。
        甲鱼拍了拍那东西的腿——也只能拍到腿，再高就够不着了——得意洋洋地说：“小狗宝宝。董则养的。”
        “你什么时候养了这么个东西？”
        “养了好久了，”他说，“只是一直没让它出来。”
        董则想问他养在哪里，怎么养的，吃什么，喝什么，有没有打过疫苗。可话到嘴边，又咽了回去。在这满世界的白色面前，这些问题都显得不重要了。
        “它能干什么？”董则问。
        甲鱼指了指地上的小白卷。
        “赶它们，”他说，“小狗宝宝最喜欢追东西了。一追一个准。”
        他爬上那东西的背，又伸手拉董则上去。那背宽得很，软得很，毛茸茸的，像一张大床。董则坐上去，抓着他衣服的后摆，心里忽然生出一种奇怪的安心来。
        “坐稳了！”甲鱼喊了一声，在那东西的背上拍了一下。
        那东西便跑起来。
        跑得飞快。
        风从耳边刮过去，呼呼的，像是冬天里的大北风。那些小白卷被他们冲开，向两边飞散，像被犁开的雪，像被船劈开的水。它们在他们身后合拢来，又在他们前面散开去，无穷无尽的，像是一片白色的海洋。
        他们在那海洋里跑着，跑着，跑着。
        甲鱼在前面喊着什么，风太大了，听不清。董则也喊着什么，他也听不清。他们就在那白色的海洋里跑着，跑着，一直跑到天井的尽头。
        天井的尽头有一扇门。
        那门是铁皮的，生了些锈，平日里锁着的，很少有人开。此刻它就在他们面前，越来越近，越来越近。
        “虽然董则不知道你到底怎么搞到这东西的——”董则喊道，“但是骑这玩意太爽啦——”
        “这下小白卷都能赶出去啦——”甲鱼喊道。
        他们离那门越来越近了。近得能看见门上的铁锈，一坨一坨的，像是干了的血。近得能看见门缝里透进来的光，白惨惨的，像是外面的世界也在发着白光。
        “话说咱们正在向——？”董则喊道。
        甲鱼低下头去看那门。
        然后他喊了一声——
        “靠——”
        那门没有锁。
        或者说，那门是开着的。不知是谁忘了锁，不知是风吹开的，不知是那些卷子挤开的。总之是开着的，大敞着的，像一张张开了的大嘴。
        小狗宝宝从那门里冲了出去。
        他们也从那门里冲了出去。
        那些小白卷也跟着从那门里冲了出去。
        冲出了天井，冲出了学校，冲到了外面。
        冲到了哈尔滨的夜里。

十六

        董则从回忆里醒过来。
        甲鱼还蹲在墙角，还压着那张小白卷。那卷子已经在颤抖了，已经在分裂了。边缘处已经分出了一个新的轮廓，薄薄的，白白的，像是要破茧而出的蝴蝶。
        “哦，”他说。
        董则看着他。看着他那张无辜的、困惑的、完全不知道事情有多严重的脸。
        “哦什么哦啊！”董则说。
        董则走过去，照着他的肩膀给了一拳。不重，也不轻。重了怕打疼他，轻了怕他不当回事。就这么不重不轻的一拳，刚刚好。
        “收拾收拾跑路！”
        他挨了一拳，也不恼，只是揉了揉肩膀，把那小白卷从桌上拿起来，折了两折，塞进口袋里。
        “去哪儿？”他问。
        “去哪儿都行，”董则说，“只要不在这儿。”
        他们走出教室。走廊里已经铺了一层白色的卷子，薄薄的，软软的，踩上去沙沙地响。有些地方厚些，堆起来，像小小的沙丘；有些地方薄些，露着下面的水泥地，灰扑扑的，像是沙漠里的绿洲。
        他们踩着那些卷子往前走。走一步，身后便留下一个脚印；走两步，那脚印便被新涌上来的卷子填满了。他们走得不快，也不慢。不快是因为走不快——那些卷子缠在脚上，绊绊磕磕的；不慢是因为不敢慢——那些卷子在身后追着，沙沙地响。
        甲鱼走在前面。他的口袋里露出那张小白卷的一角，白白的，晃悠悠的，像一面小旗子。他走路的姿势很特别，一摇一摆的，像是在散步，又像是在跳舞。那些卷子缠在他脚上，他也不在意，只是迈着步子往前走。
        董则走在他后面。看着他的背影，忽然想起一件事来。
        那件事发生在今天早上。不，是今天凌晨。不，是几个小时前。总之是发生过的，是忘不掉的。
        那是他们骑着小狗宝宝冲出天井之后的事。
        他们冲出去了。冲到了街上。街上是空的，没有人，没有车，只有路灯，一盏一盏的，发着昏黄的光。那些小白卷跟着他们冲出来，铺满了整条街，铺满了整个人行道，铺满了每一个角落。
        甲鱼在小狗宝宝的背上欢呼着，挥舞着胳膊，像是一个得胜的将军。董则坐在他后面，抓着他的衣服，心里却越来越不安。
        “甲鱼，”董则说，“这些东西跑到外面去了，怎么办？”
        他回过头来，看着董则。
        “什么怎么办？”他说。
        “它们会一直长下去的，”董则说，“一直长，一直长，长到整个哈尔滨都是。”
        他想了一会儿。
        “那整个哈尔滨都不缺卷子了，”他说。
        董则沉默了一下。
        他又说：“哈尔滨的学生那么多，总有人会写的。”
        董则看着他的脸。在路灯的昏黄的光里，那张脸看起来格外的天真，格外的无辜，格外的叫人又气又笑。
        董则忽然想起鲁迅先生写的《狂人日记》来。那里面说，凡事总须研究，才会明白。董则翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。董则横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！
        董则总觉得，这卷子里也写着两个字。
        只是那两个字是什么，董则一时还看不清楚。

十七

        他们走到了楼梯口。
        楼梯上也铺满了卷子，白的，软的，踩上去滑滑的，像踩在雪上。楼梯的扶手也被卷子缠住了，白花花的，像缠了绷带的手。他们扶着那绷带往下走，一步一步的，走得小心翼翼。
        甲鱼走在前面。他走得很快，很轻，像是踩在云上。那些卷子在他脚下沙沙地响，像是在唱歌，又像是在说话。
        董则走在他后面。走得很慢，很沉，像是踩在泥里。
        “甲鱼，”董则说。
        “嗯？”他回过头来。
        “你说，咱们是不是该给老师发个微信？”
        他想了一会儿。
        “发了又能怎样呢？”他说。
        董则没有回答。
        发了又能怎样呢？老师能把这些卷子变没么？老师能让它们停下来么？老师能把他们从这个梦里叫醒么？
        不能的。
        谁也不能的。
        这卷子是他们造出来的，就得他们自己来收拾。可他们收拾得了么？他们连它们从哪里来都不知道，连它们为什么要分裂都不知道，连它们什么时候会停都不知道。
        他们什么都不知道。
        他们只知道写卷子。
        写那些永远写不完的卷子。
        写那些会自己生长的卷子。
        写那些会把他们埋起来的卷子。
        他们走到了楼下。楼下的卷子更多了，已经漫过了脚踝，正向着小腿爬上来。那沙沙的声响更大了，更密了，像是无数只蚕在啃食桑叶，又像是无数只虫在泥土里蠕动。
        甲鱼站在门口，回过头来看着董则。
        他的口袋里露出那张小白卷的一角，白白的，晃悠悠的。
        “走不走？”他问。
        董则看着他。看着他那张天真的、无辜的、永远不知愁苦的脸。
        “走，”董则说。
        他们推开门，走进了那白色的海洋里。
        走了很远很远。
        走到那些卷子漫过了膝盖，漫过了大腿，漫过了腰。
        走到他们再也走不动了。
        然后停下来。
        弯下腰。
        捡起一张卷子。
        开始写。
        写一点是一点。
        总比不写好。

十八

        董则与甲鱼从那白色的海洋里挣扎出来，走了很远，走到走不动了，便停下来写卷子。写了一阵，又被人寻着了，拉到这会议室里来。会议室里坐着许多人，学生会的，宣传部的，还有几个董则不认识的，大约是别的什么组织的。他们围着一张长桌坐着，桌上没有卷子——大约是清理过的——干干净净的，光光亮亮的，叫人看着有些不习惯。
        他们被安排在长桌的一头坐下。甲鱼坐在董则旁边，东张西望的，像是第一次进城的乡下人。他把手伸进口袋里，摸了摸那张小白卷——那卷子还在，还在颤抖，还在分裂的边缘上挣扎着。他又把手抽出来，放在桌上，老老实实地坐着。
        学生会主席坐在长桌的另一头。他是个高个子的男生，戴着一副黑框眼镜，头发梳得整整齐齐的，穿着校服，扣子扣到最上面一颗。他的脸上没有表情，或者说，他的表情被那副眼镜遮住了，看不清楚。只看见他的嘴唇抿着，抿成一条线，直直的，薄薄的，像刀片。
        他看了他们一眼，又看了看在座的人，然后开口了。
        “所以，”他说，“怎么办。”
        这两个字说得很轻，很平，像是在问今天食堂吃什么，像是在问明天有没有考试，像是在问一件极平常的事。可董则听得出来，那声音底下藏着些东西。藏着些什么呢？大约是焦虑，大约是无奈，大约是愤怒，又大约什么都不是，只是累。那种累了董则见多了——在这学校里，在这卷子的海洋里，谁不累呢？
        甲鱼第一个开口了。
        “欸呀，”他说，把手一摊，靠在椅背上，翘起二郎腿来，“哈三中的基建不是都面积无限什么的嘛……有什么好担心的……”
        董则看了他一眼。
        他又来了。又是这种天真的、无辜的、完全不知道事情有多严重的样子。他把“面积无限”四个字说得轻飘飘的，像是在说一件天经地义的事，像是在说太阳从东边出来、从西边落下去一样，用不着怀疑，用不着操心。
        “甲鱼，”董则说，“教室的面积都是有限的，只要有一张你那该死的改良版小白卷混进去就会完蛋。”
        董则说这话的时候，声音有些大。大约是急了，大约是气了，大约是怕了。董则也不知道是哪个，大约都有罢。董则只看见甲鱼的眼睛眨了眨，那两只灰白的蝴蝶又扑闪了一下，然后他的脸上浮起一种恍然大悟的神情来。
        “这样啊！”他说。
        这样啊。就这样三个字。像是他刚刚才明白这件事，像是他从来没想到过这件事，像是这件事与他无关，他只是个旁观的、看热闹的、偶然听见了这么一耳朵的过路人。
        董则忽然又想给他一拳。
        可董则没有。因为学生会主席正看着他们，那刀片似的嘴唇动了一下，像是要说什么，又忍住了。
        这时候，坐在长桌另一边的一个学生会成员开口了。他是个矮个子的男生，圆脸，短头发，说话的时候喜欢打手势，两只手在空中比划着，像是在指挥一支乐队。
        “根据理学会临时成立数据计算小组的测算，”他说，“如果没有办法有效约束这些小白卷的话，最多一个星期，全哈三中——至少全哈三中南岗校区的学生——都得累死于小白卷泛滥。”
        他说完，把手放下来，放在桌上，看着大家。

十九

        会议室里沉默了一会儿。
        那沉默很短，大约只有几秒钟。可那几秒钟很长，长得像是过了好几年。董则听见窗外那些卷子沙沙的声响，从很远的地方传过来，模模糊糊的，像是有人在很远的地方翻书，一页一页地翻，不停地翻。董则又听见自己的心跳声，咚咚的，咚咚的，和那沙沙声混在一起，分不清哪个是哪个。
        然后那矮个子男生打了个响指。
        那声响很脆，很亮，像是一颗小石子扔进了水里，溅起一圈一圈的涟漪。那涟漪在会议室里荡开去，荡到每个人的耳朵里，把那些沉默的、焦虑的、疲惫的、麻木的神经都震了一下。
        “董则有一计，”他说。
        学生会主席推了推眼镜。
        “说。”
        矮个子男生站起身来，走到墙上挂着的那块白板前面，拿起一支记号笔，在白板上画了一个大圆圈。那圆圈画得不圆，歪歪扭扭的，像是一个鸡蛋，又像是一张饼。他在圆圈里写了一个字：卷。又在圆圈外面画了许多小箭头，指向圆圈里面。
        “他们把那些小白卷都集中起来，”他说，用记号笔点着那个圆圈，“然后用一个炸弹——”
        他把记号笔往桌上一拍。
        “嘭！”
        那声响很大，大得甲鱼从椅子上弹了一下。他摸了摸口袋，大约是怕那小白卷被这声响吓得提前分裂了。
        “通通炸成小黑卷！”矮个子男生说。
        他站在白板前面，两只手叉着腰，脸上带着一种得意的神情，像是在等待掌声，像是在等待喝彩，像是在等待别人夸他聪明。
        会议室里又沉默了一会儿。
        董则低下头去，用拇指和食指摩挲着下巴。这个动作董则已经做了很多次了——自从这卷子的事闹起来，董则便常常做这个动作。摩挲着，摩挲着，下巴上的皮都快磨破了。
        “虽然听起来有点不对劲，”董则说，“但是也不是不行。”
        董则顿了顿。
        “但是怎么把小白卷集中起来？”
        矮个子男生看着董则，笑了一下。那笑很大，很大方，很自信，像是在说“你问得好，董则正等着你问这个呢”。
        “那当然是——”他举起一只手来，像是一个演讲家在向群众挥手，“发动群众的力量！”

二十

        发动群众的力量。
        这六个字说得多好啊。说得多响亮啊。说得多有道理啊。可是——
        群众在哪里呢？
        群众不都在那些白色的海洋里挣扎着么？群众不都在那些卷子的追赶下奔跑着么？群众不都累得连笔都拿不动了么？你叫他们来集中卷子，他们拿什么来集中呢？拿手么？拿脚么？拿命么？
        董则没有说这些话。
        董则只是坐在那里，看着那矮个子男生站在白板前面，叉着腰，得意着，等待着。他的圆脸上泛着红光，大约是被自己的主意激动了，大约是觉得自己救了这个学校，大约是觉得那些卷子马上就要变成小黑卷了，一切都要恢复正常了。
        甲鱼在董则旁边动了一下。董则转过头去看他，他正从口袋里把那小白卷掏出来，放在桌上，用手指压着。那卷子已经颤抖得很厉害了，边缘处那个新的轮廓已经清晰了，再过一两分钟，它就要分裂了。
        “甲鱼，”董则说，“把它收起来。”
        他看了董则一眼，把那卷子折了两折，又塞回口袋里。那口袋鼓鼓囊囊的，像藏着一只活物，在里面拱着，动着，不肯安分。
        学生会主席一直没说话。他坐在长桌的那一头，双手交叉放在桌上，看着那矮个子男生，看着白板上的那个圆圈，看着在座的每一个人。他的脸上还是没有什么表情，那副黑框眼镜把什么都遮住了。
        过了很久，他终于开口了。
        “可行吗？”他问。这三个字是对着董则问的。
        董则想了想。
        “理论上可行，”董则说，“但实际上……”
        董则没有把话说完。因为董则知道，在这学校里，“理论上可行”和“实际上可行”之间，隔着的不是一条沟，而是一片海。就像甲鱼的那张小白卷，理论上它只是会复制，会分裂，会一张变两张、两张变四张；实际上它已经把整个学校都淹了。
        “实际上怎样？”学生会主席问。
        董则摇了摇头。
        “不知道，”董则说，“得试试。”
        甲鱼在旁边插嘴了。
        “试试就试试呗，”他说，“反正也没有什么别的办法了。”
        他说得对。反正也没有什么别的办法了。火烧过了，不管用。水淹过了，也不管用。赶出去了，又跑回来了。能想的法子都想过了，能试的都试过了，只剩下这个了——把它们集中起来，炸掉。嘭的一声，通通炸成小黑卷。
        董则忽然觉得有些好笑。
        小白卷炸成小黑卷。这算什么？这算是解决问题么？还是只是把问题换了个颜色？白色的时候是卷子，黑色的时候就不是卷子了么？白色的时候会分裂，黑色的时候就不会分裂了么？
        董则不知道。
        董则只知道他们得做些什么。做些什么总比什么都不做强。哪怕只是把白色的卷子变成黑色的，哪怕只是把“卷子”这两个字从白的换成黑的，哪怕只是让自己觉得做了些什么。
        人就是这样。到了没有办法的时候，便什么办法都愿意试了。到了走投无路的时候，便什么路都愿意走了。到了快要淹死的时候，便连一根稻草也要抓住了。
        董则忽然想起鲁迅先生写的《药》来。华老栓为了治儿子的病，深更半夜去买人血馒头。那馒头是用烈士的血蘸的，红得发紫，紫得发黑。华老栓捧着那馒头，像是捧着什么宝贝似的，小心翼翼地回家去，给儿子吃。吃了，病也没好。人还是死了。
        可华老栓能怎么办呢？他没有别的法子。他只有这个法子。他只能相信这个法子。
        他们也是一样的。
        他们只有这个法子了。
        他们只能相信这个法子。
        “那就这么办吧，”学生会主席说。他的声音还是很平，很轻，像是在说一件极平常的事。可董则听出来了，那声音底下藏着的东西变了。先前是焦虑，是无奈，是愤怒，是累。现在呢？大约是希望罢。一种微弱的、渺茫的、不知道能不能实现的希望。
        矮个子男生高兴地点了点头，拿起记号笔，在那个歪歪扭扭的圆圈外面又加了许多小箭头，密密麻麻的，像是一圈刺。
        “发动群众的力量，”他又说了一遍。这回声音小了些，像是在自言自语，又像是在给自己打气。
        甲鱼在旁边拍了拍董则的胳膊。
        “你说，”他小声说，“那些群众愿不愿意来？”
        董则看了他一眼。
        “你刚才不是还说‘试试就试试’么？”董则说。
        “是啊，”他说，“可董则在想，要是他们不愿意来呢？”
        董则想了想。
        “那就发通知，”董则说，“就说集中卷子可以换小卖部优惠券。”
        甲鱼的眼睛亮了一下。
        “多少？”
        “五块，”董则说，“一张五块。”
        他点了点头，像是觉得这个价钱很公道。然后他又摸了摸口袋里的那张小白卷，大约是盘算着拿它去换五块钱。
        董则没有告诉他，那些优惠券大约是用不上了。因为等到那些卷子被集中起来、被炸成小黑卷的时候，这学校还不知道是什么样子呢。小卖部还不知道在不在了呢。优惠券还不知道有没有用了呢。
        董则没有告诉他。
        董则什么都没有说。
        董则只是坐在那里，看着白板上那个歪歪扭扭的圆圈，看着圆圈里那个“卷”字，看着圆圈外面那些密密麻麻的箭头。那些箭头指向圆圈里面，像是在说：来吧，都来吧，都到这里来，到这里来变成小黑卷吧。
        窗外，那些卷子沙沙的声响还在继续。一页一页的，不停地翻着。
        董则忽然想，那些卷子上面都印着些什么呢？是向量的题目么？是力学的题目么？是那些他们永远做不完的、永远在证明着什么的题目么？
        大约是罢。
        大约是那些题目。
        大约是那些把他们变成现在这个样子的题目。
        大约是那些让他们学会了写、学会了算、学会了证明、却忘记了怎么想的题目。
        董则闭上了眼睛。
        耳边是沙沙的声响。
        无穷无尽的。
        像这学校里的日子。
        像这学校里的卷子。
        像这学校里的他们。

二十一

        综合楼在哈三中的西边，是一栋新楼。说是新楼，其实也有些年头了，只是比起老楼来，新些，亮些，窗户大些，走廊宽些。平日里，这楼里总是热闹的——上课的，做实验的，开会的，看书的，人来人往的，像一窝忙碌的蚂蚁。
        可今天，这楼里冷清得很。
        走廊里空荡荡的，没有人，没有声音，只有那些小白卷，薄薄的，白白的，在地上铺着，在墙角堆着，在楼梯上爬着。它们爬得很慢，很安静，像是怕惊动了什么人似的。一张叠着一张，一张生着一张，悄无声息地，把这条走廊也占了，把那间教室也占了，把这整栋楼也一点一点地占了。
        帅郭站在走廊的拐角处，往墙上看着。
        墙上贴着一张通知。那通知是打印的，白纸黑字，端端正正的，上面盖着两个红章——一个是M.E.G.的，一个是E.P.B.的。这两个组织，董则是不大懂的，大约是学校里的什么机构罢，管着些什么事，管着些什么人。总之是有些来头的，有些权力的，有些说不上来的威严的。
        帅郭看了一会儿，回头喊了一声：“老师！您来看！”
        匠人从后面走过来。他是个中年男人，教物理的，戴着一副老花镜，头发稀稀的，剩得不多了。他走路的时候喜欢把手背在身后，一步一步的，很慢，很稳，像是走在讲台上，像是在给学生上课。
        他走到墙前面，眯起眼睛，看着那张通知。
        “‘悬赏，’”他念道，“‘现在哈三中悬赏疑似会复制的小白卷，这些特殊的卷子会复制的同时具有极强的机械强度。不论死活，每张悬赏五元小卖部优惠券。’”
        他念完了，把老花镜往上一推，哼了一声。
        “简直和当年母鸡丑闻一模一样，”他说，“别管。”
        他转过身去，要走。
        助教从另一头走过来。他是个瘦高的男生，戴着一顶棒球帽，帽檐压得很低，把半张脸都遮住了。他手里拿着一瓶水，一边走一边喝，走到墙前面，也看见了那张通知。他停下脚步，歪着头看了一会儿，忽然转过头去，往走廊的另一头看了一眼。
        “呃，”他说，“董则觉得还是有注意一下的必要的。”
        他的声音有些发紧，像是喉咙里卡着什么东西。
        匠人停下脚步，转过身来。
        “什么东西？”他问。
        他也转过头去，顺着助教的目光往走廊那头看。
        走廊的那头，阳光从窗户里照进来，明晃晃的，亮得有些刺眼。在那片明亮的阳光里，有些东西在动。白色的，薄薄的，飘飘摇摇的，像是一群蝴蝶，又像是一群飞蛾。
        不，不是蝴蝶，也不是飞蛾。
        是小白卷。
        一大群小白卷。
        它们在走廊的那头飘着，飞着，追着什么东西。那东西在跑，在叫，在白色的海洋里挣扎着。是一只小茂密——那是学校里的猫，黄白花的，胖墩墩的，平日里总在综合楼附近转悠，见人就蹭，见食就叫，是大家都认得的一只猫。
        此刻它正在尖叫着，拼命地跑着。
        它的身后，跟着一大片白色。
        那些小白卷追着它，贴着地面飞，像一群白色的蝙蝠，又像一群白色的老鼠。它们追得很紧，很快，一刻也不放松。那小茂密跑得快，它们追得更快；那小茂密拐了弯，它们也跟着拐了弯；那小茂密跳上了窗台，它们也跟着跳上了窗台。
        白花花的，一大片，像是一场暴风雪，把那只可怜的小猫裹在中间。
        帅郭看着那场景，忽然笑了。
        “免费零食来了？”他说。大约是看见了那悬赏，五块钱一张，觉得那些小白卷就是一张一张的优惠券，就是一把一把的零食。这念头是好的，是实在的，是叫人觉得有些盼头的。可董则不知道，那些卷子追人的时候，人还能不能捡得起它们来。
        匠人也笑了。
        “免费业绩来了，”他说。
        他从口袋里掏出一支红笔来。那红笔是他批作业用的，红红的，亮亮的，笔帽上还贴着一张小标签，写着他的名字。他把笔帽拔下来，握在手里，像握着一把刀，像握着一柄剑，像一个出征的将军。
        “走，”他说，“抓卷子去。”
        他迈开步子，往走廊那头走去。步子还是那么慢，那么稳，像是走在讲台上，像是在给学生上课。只是这回，他手里的不是粉笔，是红笔；他面对的不是学生，是卷子。
        帅郭和助教对视了一眼，也跟着走了过去。
        而事情并没有像匠人想的那样顺利。
        他拿着红笔走过去的时候，那些小白卷还在追着那只猫。他伸出手去，想用红笔戳住一张——大约是把它当作一只蝴蝶了，想钉在纸上，做成标本。可那卷子被他戳了一下，只是弹了弹，翻了个身，又继续往前飞了。他又戳了一下，这回用力了些，可那卷子还是弹了弹，翻了个身，又继续往前飞了。
        他愣住了。
        那些小白卷却不愣。它们被戳了两下，大约是恼了，便不再追那只猫，转过身来，朝着匠人涌过来。一大片的，白花花的，沙沙沙的，像是潮水，又像是雪崩。
        匠人往后退了一步。
        那些卷子涌上来，涌到他脚边，涌到他腿上，涌到他腰上。他低头一看，那些卷子正往他身上爬，一层一层的，密密的，像是无数只手在抓他，又像是无数张嘴在咬他。
        他慌了。
        他转过身来，开始跑。
        帅郭和助教早就跑了。他们看见那些卷子转身的时候，就跑了。跑得很快，跑得很远，已经跑到了走廊的那一头，正回过头来看他。
        “老师！快跑！”帅郭喊道。
        匠人跑起来。他跑得很快——比他走路快多了。他手里的红笔还在，红红的，亮亮的，在他手里晃着。他跑过走廊，跑过拐角，跑过那些被卷子占领的教室，跑过那些被卷子堵住的门。
        帅郭和助教在前面跑，他在后面跑。他们的身后，跟着一大群小白卷。那些卷子追得很紧，很快，一刻也不放松。它们贴着地面飞，像一群白色的蝙蝠；它们在空中飘，像一群白色的蝴蝶；它们沙沙沙地响，像无数只虫子在叫。
        匠人跑着跑着，忽然喊了一声。
        “董则草！”他喊道，“董则他妈的没想到‘机械强度极高’是指这群小白卷连羽毛球拍都挡得住啊！”
        他是教数学的，认为一张纸，再硬，也不过是纸罢了。用羽毛球拍去挡，总该挡得住的罢。可这些不是普通的纸。这些是甲鱼造的纸，是机械强度极高的纸，是会自己复制的纸，是连羽毛球拍都挡不住的纸。
        帅郭在前面跑着，也喊了一声。
        “而且这群丫的还你妈的复制这么快啊啊啊啊啊啊——”
        他的声音在走廊里回荡着，嗡嗡的，像是有人在敲钟。那声音里带着些什么呢？大约是恐惧，大约是愤怒，大约是绝望，又大约什么都不是，只是跑。跑得太快了，喘不上气了，便喊出来了。
        他们跑着，跑着，跑过了一扇又一扇的窗。窗外是白的，白的天，白的地，白的树，白的楼。整个学校都是白的了，到处都是卷子，到处都是那些会自己生长的、会自己复制的、无穷无尽的小白卷。
        匠人跑着跑着，忽然不跑了。
        他停下来，弯着腰，大口大口地喘气。他的老花镜歪了，挂在鼻梁上，摇摇晃晃的。他的头发更稀了，被汗浸湿了，贴在头皮上，亮亮的。他手里的红笔还在，红红的，亮亮的，可他再也没有力气去戳那些卷子了。
        帅郭和助教也停了下来。他们站在他旁边，也喘着气，也看着那些涌上来的白色潮水。
        “老师，”帅郭说，“怎么办？”
        匠人直起腰来，看着那些越来越近的卷子。
        “跑，”他说，“接着跑。”
        “跑到哪里去？”助教问。
        匠人想了想。
        “跑到会议室去，”他说，“学生会的人在那儿。他们总该有办法的。”
        他们又开始跑。跑过走廊，跑过楼梯，跑过那些被卷子占领的地方，跑向会议室的方向。身后，那些小白卷追着，追着，一刻也不放松。
        跑着跑着，匠人忽然想起一件事来。那是很久以前的事了，久得他都快忘了。那时候学校里也出过一件事，也是关于卷子的，也是关于钱的。那件事被人叫作“母鸡丑闻”——大约是说有人用母鸡来做什么实验，又大约是别的什么意思，他记不清了。他只记得那件事闹得很大，闹了很久，最后也不了了之了。
        他当时也说了一句“别管”。
        现在他又说了一句“别管”。
        可这回，他管了。他拿着红笔去戳那些卷子，他跑得气喘吁吁的，他被那些卷子追得到处跑。他管了，可他管不了。
        他忽然觉得有些可笑。
        一个教数学的老师，拿着红笔去抓卷子。这算什么？这算是老师抓学生么？这算是大人管小孩么？这算是正常的、合理的、该做的事么？
        不知道。
        只知道跑。
        跑。
        跑。
        跑到跑不动为止。
        跑到被那些卷子追上为止。
        跑到变成白色海洋里的一粒沙子为止。
        他跑着跑着，忽然听见前面有人喊了一声。他抬起头来，看见走廊的尽头有一扇门，门开着，里面亮着灯。帅郭和助教已经跑进去了，正站在门口朝他招手。
        “老师！这边！”他们喊道。
        他加快了脚步。身后的那些卷子也加快了脚步。他跑进了那扇门，帅郭和助教把门关上，用椅子顶住。门外，那些卷子沙沙沙地响着，撞着门，撞着墙，撞着一切可以撞的东西。
        匠人靠着墙，慢慢地滑下去，坐在地上。
        他看着手里的红笔。
        红红的，亮亮的，笔帽上还贴着那张小标签，写着他的名字。
        他忽然笑了。
        笑着笑着，又忽然不笑了。
        他把红笔扔在地上，用手捂住脸。
        门外，那些卷子还在撞着，沙沙沙的，沙沙沙的，像无数只虫子在叫，像无数只蚕在啃，像无数只手在拍。
        拍着那扇门。
        拍着这所学校。
        拍着他们每一个人的心。

二十二

        董则后来听说了这件事。
        是帅郭告诉董则的。他说起这件事的时候，已经不怎么害怕了，只是觉得好笑。他说匠人拿着红笔去戳卷子的样子，像极了拿着苍蝇拍去打老虎。说着说着，他便笑了。笑着笑着，便不笑了。
        “董则，”他说，“你说那些卷子到底会不会停？”
        董则看着他。他的脸上有些灰，大约是跑的时候蹭的。他的眼睛红红的，大约是没睡好觉。他的手在发抖，大约是因为冷，又大约是因为怕。
        “会停的，”董则说。
        “什么时候？”
        董则不知道。董则不知道它们什么时候会停。也许永远不会停。也许等它们把整个学校都填满了，把整个哈尔滨都填满了，把整个世界都填满了，就会停了。到那时候，到处都是白的，白的卷子，白的纸，白的题目，白的字。到那时候，我们每一个人都坐在白色的海洋里，写着白色的卷子，用白色的笔，写白色的字。
        到那时候，大约就停了。
        因为没有什么可以再填的了。
        因为一切都已经是白色的了。
        因为他们都已经是卷子了。
        董则没有说这些话。董则只是拍了拍帅郭的肩膀，说：“会停的。总会停的。”
        他点了点头，走了。
        董则站在原地，看着那扇被椅子顶住的门。门外，那些小白卷还在沙沙沙地响着，像是有人在很远的地方翻书，一页一页地翻，不停地翻。
        董则忽然想起匠人扔掉的那支红笔来。
        那红笔还在地上么？还在走廊里么？还在那些卷子的底下压着么？大约是在的。大约是被那些卷子吞没了，盖住了，看不见了。大约再过几天，连那红色也要被白色淹没了，连那支笔也要变成白色的了。
        一切都是白色的。
        一切都是卷子。
        一切都是题目。
        一切都是答案。
        可那问题是什么呢？
        董则忽然想不起来那问题是什么了。
        大约是向量的题目罢。大约是力学的题目罢。大约是那些我们永远做不完的、永远在证明着什么的题目罢。
        大约是罢。
        董则转过身去，走回了会议室。
        推开门的时候，甲鱼正坐在椅子上，从口袋里掏出那张小白卷来，放在桌上，用手指压着。那卷子已经在颤抖了，已经在分裂了。边缘处那个新的轮廓已经清晰了，薄薄的，白白的，像是要破茧而出的蝴蝶。
        他抬起头来，看着董则。
        “董则，”他说，“你说那悬赏，五块钱一张，是真的么？”
        董则看着他。看着他那张天真的、无辜的、永远不知愁苦的脸。
        “是真的，”董则说。
        “那这张能换五块钱么？”他指着桌上的小白卷。
        “能，”董则说，“等你有命花的时候。”
        他想了想，把那张卷子又折了两折，塞回口袋里。
        “那董则还是先留着罢，”他说。
        董则忽然又想给他一拳。
        可董则没有。
        董则只是坐到他旁边去，看着窗外那些白色的、涌动的、无穷无尽的潮水，等着那扇门被撞开的时候。

二十三

        十一月二十七日上午十时零七分。
        哈三中会议室。
        会议室里还是那些人。学生会主席坐在长桌的那一头，还是那副黑框眼镜，还是那件扣到最上面一颗的校服，还是那刀片似的嘴唇。他面前的桌上摊着几张纸，上面密密麻麻地写着些什么，大约是别的学校发来的消息，又大约是那些小白卷的最新数据。他低着头看那些纸，看了很久，抬起头来的时候，脸上还是没有表情。
        矮个子男生坐在他旁边，手里拿着一支笔，在纸上画着什么。大约是炸弹的图纸，又大约是集中卷子的方案。他画得很认真，眉头皱着，嘴唇抿着，像是在做一道极难的物理题。
        董则和甲鱼坐在长桌的一头。甲鱼在玩他口袋里的那张小白卷——把它掏出来，看一看，又塞回去；塞回去，又掏出来。如此反复着，像是小孩子得了什么新奇的玩具，爱不释手的。董则看他这样，便说：“你再掏来掏去的，它在你口袋里就分裂了。”他听了，把手抽出来，老老实实地放在桌上。
        这时候，有人推门进来了。是刚才从老楼那边跑过来的学生甲，他的脸上还带着些灰，头发乱蓬蓬的，衣服上沾着些碎纸屑。他走到学生会主席旁边，低声说了几句话。学生会主席听了，点了点头，又摇了摇头。然后他站起身来，面对着大家。
        “现在老楼已经沦陷了，”他说。
        他说这话的时候，声音还是很平，很轻，像是在说一件极平常的事。可董则听得出来，那声音底下藏着的东西又变了。先前是希望，微弱的、渺茫的希望；现在大约是认命了，一种冷静的、清醒的、无可奈何的认命。
        “我觉得，”他说，“让他们把小白卷收集起来再集中销毁，效率可能有点低。”
        矮个子男生抬起头来，看着他。
        “那怎么办？”他问。
        学生会主席没有回答。他坐下去，又拿起桌上的那些纸，翻了几页，又放下。他的手指在桌面上敲着，轻轻的，有节奏的，像是在弹一首什么曲子，又像是在数着什么。
        矮个子男生想了想，忽然开口了。
        “那……我们把能销毁小白卷的东西分发一部分给学生和老师？”他说，声音有些犹豫，像是在试探，又像是在征求意见。“酒精喷灯之类的？”
        他说完，看了看学生会主席，又看了看董则，又看了看在座的每一个人。他的圆脸上带着一种期待的神情，像是在等别人说“好”，像是在等别人夸他聪明。
        学生会主席没有说好。他只是点了点头，又摇了摇头。点头大约是觉得这主意可行，摇头大约是觉得这主意也未必管用。可他没有别的法子了，我们也没有别的法子了。到了这个地步，什么法子都得试试，什么法子都得信信。
        “那就试试吧，”他说。
        矮个子男生高兴地点了点头，拿起笔来，在纸上飞快地写着什么。大约是写通知，又大约是写方案。他写得很急，笔尖在纸上沙沙地响，和门外那些卷子的声音混在一起，分不清哪个是哪个。
        甲鱼在旁边碰了碰董则的胳膊。
        “酒精喷灯是什么？”他小声问。
        “就是喷火的，”董则说，“温度很高，能把东西烧掉。”
        “能把小白卷烧掉吗？”
        “不知道，”董则说，“试试吧。”
        他点了点头，又把那张小白卷从口袋里掏出来，看了一眼，又塞回去。那口袋鼓鼓囊囊的，像藏着一只活物，在里面拱着，动着，不肯安分。
        董则看着他，忽然想起一件事来。那是几个小时前的事——不，是昨天的事，是今天凌晨的事，是那些卷子刚刚从打印室里涌出来的时候。我们试过用火烧的。那时候打印室里还没有这么多卷子，我们用打火机点了几张，它们烧起来了，烧得很旺，很亮，可烧完了，剩下的灰烬又开始颤抖，又开始分裂。
        甲鱼说，那是因为它们还没有完全烧透。他说，要用更高的温度，更猛的火，把它们烧成灰烬，烧成粉末，烧成什么都没有了的东西，它们才不会再生。
        酒精喷灯大约就是那个“更高的温度”罢。
        大约就是那个“更猛的火”罢。
        大约就是那个能把它们烧成什么都没有了的东西罢。
        董则这样想着，心里忽然生出一点希望来。很微弱的，很渺茫的，像是一根蜡烛的火苗，在风里摇摇晃晃的，可还没有灭。

二十四

        天快黑了。
        冬天的天黑得早，五点钟太阳就落下去了，六点钟就什么都看不见了。可今天，天却还亮着——不是太阳的亮，是白色的亮。那些小白卷把整个学校都铺满了，白的，亮的，惨惨的，像是下了一场大雪，又像是盖了一层白布。那白光照着天，天也白了；照着地，地也白了；照着人，人也白了。到处都是白的，白得晃眼，白得叫人心里发慌。
        实验楼那个从未被用过的化学实验室里，灯亮着。那灯是白炽灯，黄黄的，暖暖的，和外面那惨白的光不一样。实验室里站着几个人——镍小，子源，沐风，还有一个保安。
        镍小是个不高的女生，戴着一副近视眼镜，厚厚的镜片把眼睛放得很大，像两颗龙眼。她站在实验台前面，手里拿着一盏酒精喷灯，正在研究它的用法。他把开关拧开，又关上；关上，又拧开。拧开的时候，那喷灯便喷出一股火来，蓝幽幽的，像是鬼火，又像是闪电。那火很热，热得他往后退了一步；那火很亮，亮得她眯起了眼睛。
        “OK，”她说，“学校都启用化学实验室来对付这些该死的小白卷了，咱们可不能让他们失望。”
        子源站在他旁边。她是个教物理的，手里也拿着一盏酒精喷灯，晃晃悠悠的，像是在晃一杯酒，又像是在晃一盏灯笼。
        “没错儿，”她说，把那喷灯举起来，在灯光下照了照，“看看这些家伙事！没有咱们烧不了的小白卷！”
        他说这话的时候，声音很大，很亮，很有力。那声音在实验室里回荡着，撞在那些瓶瓶罐罐上，又弹回来，嗡嗡的。沐风在旁边点了点头，也举起自己的喷灯，像是举着一面旗帜。
        保安站在门口，看着他们。他是个中年人，穿着灰色的制服，戴着大檐帽，腰里别着一根橡胶棍。他的脸上带着一种不安的神情，像是觉得什么地方不对劲，可又说不上来。
        “我觉得……”他刚开口，话还没说完，子源就打断了他。
        “来了！”子源喊了一声，指着窗外。
        大家顺着他指的方向看去。窗外，一群小白卷正从走廊的那头飘过来，飘飘摇摇的，像是白色的蝴蝶，又像是白色的飞蛾。它们飘得很慢，很安静，像是不知道这里有火，像是在等着被烧。
        “小白卷来了！”沐风喊道，“孩子们，烧啊！”
        他第一个冲出去，举起酒精喷灯，对着那些小白卷喷过去。一股蓝幽幽的火从喷灯里冲出来，冲进那白色的海洋里。那些小白卷被火一烧，便卷起来，缩起来，变成一团一团的，黑黑的，焦焦的，像是一群被烤焦了的飞蛾。
        镍小也跟着冲出去，也举起喷灯，也喷出火来。那火蓝幽幽的，亮亮的，热热的，把那些小白卷烧得噼里啪啦地响，像是在放鞭炮，又像是在炒豆子。
        子源也冲出去了。三个喷灯，三股火，蓝幽幽的，亮亮的，把那一片白色烧得干干净净的。
        镍小哈哈大笑起来。
        “哈哈！”她喊道，“我就知道这指定管用！”
        她的声音很大，很亮，很有力。那声音里带着些什么呢？大约是得意，大约是兴奋，大约是觉得终于找到了对付这些卷子的办法。她看着那些被烧成灰烬的小白卷，看着那些黑黑的、焦焦的碎片，觉得自己赢了，觉得学校有救了，觉得那些卷子也不过如此。
        保安站在门口，没有动。
        他看着那些火焰，看着那些被烧掉的卷子，看着那些带着火四处乱窜的白色碎片，脸上的不安更深了。
        “呃……”他说，“我觉得用火可能有点不妥……”
        他的话又被淹没了。因为那些小白卷并没有老老实实地等着被烧。它们被火一烧，便慌了，便乱了，便四处乱窜起来。有些带着火焰飞到了走廊的墙上，墙上的油漆被点燃了，冒出黑烟来。有些带着火焰飞到了天花板上，天花板上的灯罩被烤化了，滴下塑料的泪来。有些带着火焰飞到了实验室里，飞到那些瓶瓶罐罐上，飞到那些酒精、乙醚、苯、甲苯上。
        那些东西都是易燃的。
        那些东西都是会爆炸的。
        保安的脸色变了。他冲进去，想把那些喷灯抢下来，可已经晚了。那些带着火焰的小白卷已经飞遍了整个实验室，飞遍了整个走廊，飞遍了每一个角落。它们像一群疯狂的、带着火的蝴蝶，到处飞，到处点，到处烧。
        墙着了。
        天花板着了。
        窗帘着了。
        那些瓶瓶罐罐也着了。
        蓝幽幽的火，红彤彤的火，黄澄澄的火，到处是火，到处是烟，到处是那些小白卷的灰烬，黑黑的，飘飘的，像是下了一场黑雪。
        镍小愣住了。她手里的喷灯还在喷着火，可他已经不知道自己在烧什么了。她看着那些火，看着那些烟，看着那些四处乱窜的白色碎片，脸上的得意一点一点地褪去，换上了一种茫然的、不知所措的神情。
        “这……”她说，“这怎么回事？”
        子源也愣住了。她站在走廊里，周围都是火，都是烟，都是那些被点燃的东西。他手里的喷灯还在喷着火，她已经不知道该往哪里喷了。往左喷，左边是火；往右喷，右边也是火；往前喷，前面还是火。到处都是火，到处都是他点燃的火。
        沐风已经跑了。他跑得很快，跑得很远，连喷灯都扔了。那喷灯落在地上，还在喷着火，蓝幽幽的，亮亮的，像一支被丢弃的火炬。
        保安站在门口，看着这一切。他的脸上没有表情了——不是没有表情，是表情太多了，混在一起，便什么都看不出来了。他只是站在那里，看着那火越烧越大，越烧越旺，越烧越不可收拾。
        “我说什么来着……”他低声说。
        没有人听见他。因为那些火的声音太大了，那些烟的声音太大了，那些小白卷的灰烬在风里飘的声音太大了。整个综合楼都在烧，都在响，都在叫。
        那些叫的声音是从楼上传来的，是从楼下传来的，是从每一个角落里传来的。是人的声音，是学生和老师的声音，是被火困住了、跑不出去的人的声音。
        他们在喊，在叫，在哭，在骂。
        可那声音被火的咆哮声淹没了，被烟的翻腾声淹没了，被那些小白卷的沙沙声淹没了。什么都听不见了，只看见那些白色的碎片带着火在空中飞，像是无数颗小小的流星，又像是无数只小小的灯笼。
        它们飞到哪里，哪里就着火。
        它们落到哪里，哪里就烧起来。
        整个综合楼都成了它们的灯笼，都成了它们的火把，都成了它们的祭品。
        镍小终于清醒过来了。她扔掉手里的喷灯，转身就跑。她跑得很快，快得像一只被猫追着的老鼠。她跑过走廊，跑过楼梯，跑过那些已经着火的门，跑过那些已经冒烟的窗。他跑着跑着，忽然摔倒了——被一张小白卷绊倒了。那卷子还没有被烧着，还是白的，白的晃眼，白的叫人心里发慌。
        她趴在地上，看着那张卷子。
        那卷子也在看着她。
        它在她的脸前面颤抖着，分裂着，一张变两张，两张变四张。它不怕火，不怕烟，不怕他。它只是在那里，安安静静地，不知疲倦地，分裂着，生长着，蔓延着。
        她忽然哭了。
        她趴在走廊的地上，在火和烟和白色中间，哭了。哭得像个孩子，哭得像个傻子，哭得像个什么都不知道的、什么都不懂的、什么都不在乎的人。
        火从她身边烧过去。
        烟从她头顶飘过去。
        那些小白卷从她眼前爬过去。
        她什么都不知道了。

二十五

        火一直烧到第二天早上。
        后来是消防队来灭的。他们来了很多车，很多人，很多水。他们把水喷到综合楼上，喷了一夜，才把火扑灭。
        综合楼烧了大半。墙是黑的，窗户是碎的，屋顶是塌的。那些实验室里的瓶瓶罐罐都炸了，玻璃碴子到处都是，在晨光里闪着光，像是碎了的星星。
        那些小白卷呢？
        它们没有被烧光。它们还在。在火的余烬里，在焦黑的墙壁上，在破碎的窗户边，它们还在。白的，薄的，会颤抖的，会分裂的。一张变两张，两张变四张。
        无穷无尽的。
        像是从来就没有被烧过一样。
        镍小后来被人找到了。她趴在走廊的地上，昏迷着，身上盖着一层厚厚的白色。那些卷子把他埋了，埋得严严实实的，像是盖了一层被子。她的脸上还有泪痕，干了的，白白的，和那些卷子混在一起，分不清哪个是哪个。
        她被送到医务室去了。医生说他没有大碍，只是受了惊吓，又吸了些烟，休息几天就好了。
        可董则知道，他不会好了。
        就像这学校不会好了一样。
        就像我们这些人不会好了一样。
        我们已经被那些卷子改变了，被那些火改变了，被这一切改变了。我们不再是昨天的我们了，不再是那些只知道写卷子、只知道考试、只知道分数的我们了。我们知道了别的东西——知道了恐惧，知道了绝望，知道了自己什么都做不了。
        这大约是成长罢。
        这大约就是哈三中教给我们的、最宝贵的东西罢。
        董则后来去看了综合楼的废墟。
        站在那些焦黑的墙前面，董则忽然想起鲁迅先生写的《野草》来。那里头有一篇《死火》，说是有人梦见自己在冰山里走着，看见了许多死火，凝冻着的，红红的，像珊瑚网。那人把死火捡起来，放在怀里，死火便活了，燃烧起来，把他烧着了。
        董则总觉得，那些小白卷就是死火。我们以为能用火把它们烧掉，可它们不怕火。它们就是火。它们就是那种越烧越旺的、越烧越大的、越烧越不可收拾的火。
        我们以为自己在烧它们。
        其实是它们在烧我们。
        烧这学校。
        烧这城市。
        烧这世界。
        烧一切可以被烧的东西。

二十六

        这是学校里一个僻静的角落。大约是体育馆后面的那块空地，又大约是实验楼旁边的那个小院子。我说不清了。这几天的事太多，太乱，太叫人记不住。我只知道，那天夜里，有几个学生没有睡，他们在那空地上站着，手里拿着些东西。
        那些东西是用纸包着的，一小包一小包的，黑黑的，沉沉的，像是中药铺子里包的药。志愿学生一是个瘦高的男生，他把那纸包托在掌心里，掂了掂，像在掂一块金子，又像在掂一颗炸弹。
        “欸，”他低声说，声音里带着些犹豫，又带着些兴奋，“你说咱们算不算是在校领导的地盘上惹事啊？”
        他旁边的志愿学生二是个矮胖的男生，正蹲在地上，手里也托着一个纸包。他听了这话，抬起头来，看了那瘦高的一眼，哼了一声。
        “他们又没跟咱们收学费，”他说，“管它。”
        这话说得干脆，说得痛快，说得理直气壮。仿佛校领导的地盘算不得什么，仿佛惹事算不得什么，仿佛只要没交学费，便什么都可以做似的。那瘦高的听了，点了点头，把那纸包又掂了掂，脸上露出一种安心的神情来。
        远处，传来沙沙的声响。
        那声音他们是熟悉的。这几天，这声音无处不在——从门缝里钻进来，从窗户里飘进来，从天花板上落下来，从地板底下涌上来。沙沙沙，沙沙沙，像无数只蚕在啃桑叶，像无数只虫在泥土里蠕动，像无数页纸在被人翻动。
        来了。
        小白卷如期而至。
        它们从那空地的东边飘过来，白花花的，薄薄的，飘飘摇摇的，像是冬天里的第一场雪。可那不是雪。雪是冷的，是软的，是化了就没有了的。这些不是。这些是热的，是硬的，是化了还会再长出来的。
        “来了！”志愿学生一喊了一声，声音发紧，像是喉咙里卡着什么东西，“准备投弹！”
        他从口袋里摸出一个打火机，啪的一声打着了。那火苗很小，黄黄的，在夜风里摇摇晃晃的，像是随时都要灭了似的。他把那火凑到纸包上，纸包的一角便着了，冒出一点火星，一点青烟。
        他抡起胳膊，把那着了火的纸包扔了出去。
        纸包在空中划了一道弧线，落进了那白色的潮水里。然后——
        嘭。
        那声音不大，却也不小。像是一本厚书摔在了地上，又像是一扇门被猛地关上。那声音在空地上回荡着，嗡嗡的，把那些沙沙的声响都盖住了。
        纸包爆炸了。
        黑火药炸开了，把那一片小白卷炸得四散飞溅。白的碎片，黑的灰烬，在空中翻着，滚着，落了一地。那些被炸到的卷子，有些碎了，有些焦了，有些还在空中飘着的时候就开始颤抖，开始分裂。
        一张变两张。
        两张变四张。
        可那瘦高的没有注意到这些。他看着那些被炸飞的卷子，脸上露出一种得意的神情来。
        “看来这次有戏嘿，”他说。
        那矮胖的也笑了，把手里的纸包也扔了出去。又是一声嘭，又是一片白色的碎片飞起来，又落下去。
        他们在那里炸着，笑着，得意着，觉得自己终于找到了对付这些卷子的办法。他们没有注意到，那些被炸碎的卷子并没有死，它们只是在空中翻了个身，落在地上，又开始新的颤抖，新的分裂。
        他们没有注意到，那些爆炸的声音，已经把不该吵醒的人吵醒了。
        一座建筑物里，灯亮了。
        那是一座旧楼，灰色的墙，红色的瓦，窗户上挂着厚厚的窗帘。那窗帘是深蓝色的，平日里拉得严严实实的，谁也看不见里面是什么样子。此刻那窗帘被一只手拉开了，露出一张脸来。
        是一张中年人的脸。
        是校领导的脸。
        他大约是刚被吵醒的，头发乱蓬蓬的，眼睛半睁半闭的，脸上还带着睡意。他眯着眼睛，看着窗外的那片狼藉——不，不是狼藉，是卷藉。满地的白色碎片，满地的黑色灰烬，满地的那些还在颤抖、还在分裂的小白卷。
        他愣住了。
        “这是怎么个——”他说。
        话没说完，一摞炸得焦黑的小白卷从空中飞过来，不偏不倚地，砸在了他的脸上。那摞卷子是被爆炸的气浪掀起来的，飞得很高，飞得很远，正好落在这位校领导的脸上。啪的一声，像是有人扇了他一巴掌。
        他的身子晃了晃，然后倒了下去。
        窗帘落下来，把那扇窗户又遮住了。
        灯还亮着。
        那深蓝色的窗帘上，映出一个倒下去的影子，慢慢的，沉沉的，像是一棵被砍倒了的树。

二十七

        校长是被吵醒的。
        他睡得很沉，大约是这几天太累了。学校里出了这么大的事，他怎么能不累呢？那些卷子，那些火，那些四处乱窜的学生，那些打不完的电话，那些写不完的报告。他累极了，躺在床上，一合眼便睡过去了。
        可那声音还是把他吵醒了。
        那声音很奇怪，不是沙沙的声响，是别的什么声响。是跑的声音，是喊的声音，是炸的声音，是那些卷子被炸碎时发出的脆响。嘭，嘭，嘭，像是有人在放鞭炮，又像是有人在敲门。
        他翻了个身，想再睡。可那声音太大了，太近了，像是就在窗外，就在耳边。他叹了口气，坐起身来，摸索着找到了拖鞋，穿上，走到窗前。
        窗帘是遮光的，厚厚的，沉沉的，拉上了就什么都看不见了。他伸手抓住窗帘的一角，用力一拉。
        窗帘哗的一声拉开了。
        窗外，是白色的世界。
        不是白天的那种白，是惨白的、冷冷的、叫人心里发毛的白。那些小白卷在月光下飘着，飞着，追着，跑着。它们铺满了整个校园，铺满了每一条路，每一块草地，每一棵树。它们像一条白色的河，在夜里流淌着，无声无息的，却又有声有息的——那沙沙的声响，从四面八方涌来，涌进这间屋子，涌进他的耳朵里。
        在那白色的河里，有一小拨学生在跑着。他们手里拿着东西——是那些纸包的炸弹，是土制的黑火药。他们跑着，扔着，炸着。嘭，嘭，嘭，每一声炸响，便有一片白色的碎片飞起来，像一朵白色的花，在夜里开放，又凋谢。
        在他们后面，跟着一群老师。
        那些老师也是跑着的。他们穿着睡衣，穿着拖鞋，有的还光着脚。他们喊着什么，大约是“站住”，大约是“别扔了”，大约是“你们这些混账东西”。可那喊声被爆炸声淹没了，被沙沙声淹没了，被夜的沉默淹没了。什么也听不见，只看见他们的嘴在一张一合地动着，像是一群被捞上岸的鱼。
        校长站在窗前，看着这一切。
        他的脸上没有表情。不是没有表情，是表情太多了，混在一起，便什么都看不出来了。他只是站在那里，看着那些白色的卷子，看着那些奔跑的学生，看着那些追赶的老师，看着那些爆炸的火光，看着那些飞溅的碎片。
        过了很久，他开口了。
        “……我是不是该报警？”
        他说这话的时候，声音很轻，很平，像是在自言自语，又像是在问那空荡荡的屋子。没有人回答他。窗外的那些声音太大了，把他的问话吞没了，消化了，连个回声都没有留下。
        他又站了一会儿。
        然后他走到床边，拿起手机，拨了一个号码。
        他把手机贴在耳朵上，等着。
        那边响了几声，有人接了。
        “喂，”他说，“我要报警。”
        他说这话的时候，声音还是很轻，很平。可我听出来了，那声音底下藏着些什么。藏着些什么呢？大约是无奈，大约是荒唐，大约是想笑又笑不出来。
        一个校长，半夜里报警，说自己的学校被卷子淹了。
        这算什么？
        这算是笑话么？算是噩梦么？算是这个时代里最荒唐的、最可笑的、最叫人哭不出来的事情么？
        他不知道。
        我只知道，他挂了电话之后，又站到窗前，看着那些白色的卷子，看着那些奔跑的学生，看着那些追赶的老师。他看了很久，很久，一直看到天边泛起一点灰白，一直看到那些卷子还在飘，还在飞，还在分裂。
        无穷无尽的。
        像这夜一样长。
        像这学校一样大。
        像这世界一样没有尽头。

二十八

        理学会在教学楼的顶层，是一间大屋子，里面摆着许多桌子和椅子，桌上堆着书，堆着纸，堆着那些永远写不完的卷子。墙上挂着一些画像——牛顿的，爱因斯坦的，居里夫人的，还有一些我不认识的人。他们的眼睛在晨光里闪着光，像是在看着这间屋子里的人，又像是在看着这间屋子外面的那些白色。
        理学会里有一个人，别人都叫他学霸。叫什么名字，我不知道，只知道他是那种永远考第一的人，是那种永远在写卷子的人，是那种永远不知道累的人。他每天都睡得很晚，起得很早，每天都是第一个到理学会的人。
        这一天也不例外。
        闹钟响了。
        那闹钟的声音很特别，不是叮铃铃的响，是翻书的声音。沙沙沙，沙沙沙，像是有人在翻一页一页的书。这是他特意设置的，他说翻书声比铃声好听，比铃声叫人安心，比铃声更像是在催人学习。
        学霸从床上坐起来，伸了个懒腰。他的眼睛还闭着，脸上带着一种满足的神情，像是刚做了一个好梦。
        “嗯——”他说，“今天天不错——”
        他睁开眼睛，看了看窗外。窗外是灰蒙蒙的，天还没有全亮。他揉了揉眼睛，又看了看。灰蒙蒙的，还是灰蒙蒙的。他满意地点了点头，从床上下来，穿上拖鞋，走到桌前，拿起手机。
        屏幕上什么都没有。没有未接来电，没有未读消息，什么都没有。
        “这不是闹钟关了吗？”他自言自语地说，把手机放下。
        这时候，他听见了别的声音。
        沙沙沙，沙沙沙。
        不是闹钟的声音，是从门外传来的。那声音很大，很密，很近，像是有什么东西在门外爬着，爬着，一刻不停地爬着。
        他走到门口，伸手拉开门。
        门外，是白色的世界。
        白的卷子，从走廊的那一头铺到这一头，从地面堆到天花板，从墙壁上凸出来，从门缝里挤进来。白的，白的，全是白的。白的晃眼，白的叫人心里发慌，白的叫人以为自己还在梦里。
        他愣了一下。
        然后他关上了门。
        “哦，”他说，“原来不是我手机啊。”
        他靠在门上，闭了一会儿眼睛。大约是想再睡一会儿，大约是想把这个梦做完，大约是想等那些白色消失。可那沙沙的声响还在，还在门外，还在耳边，还在心里。
        沙沙沙，沙沙沙。
        他睁开眼睛，猛的拉开门。
        门外，还是那个白色的世界。白的，白的，全是白的。那些卷子还在爬着，还在颤抖着，还在分裂着。一张变两张，两张变四张，四张变八张。无穷无尽的，像是从来就没有停过。
        他看着那些卷子，看了很久。
        然后他开口了。
        “我嘞个戈登·摩尔啊。”
        戈登·摩尔是谁？大约是那个搞芯片的人罢，大约是那个说芯片上的晶体管数量每十八个月翻一番的人罢。十八个月翻一番，已经够快的了。可这些卷子呢？十分钟翻一番，十分钟翻一番，十分钟翻一番。
        戈登·摩尔来了，也要吓死。
        学霸站在门口，看着那些卷子，看着那白色的、涌动的、无穷无尽的海洋。他的脸上没有恐惧，没有惊慌，什么都没有。他只是站在那里，像一尊雕塑，像一棵树，像一块石头。
        过了很久，他弯下腰去，从地上捡起一张卷子。
        那卷子在他手心里颤抖着，温热温热的，像是一只刚出生的鸟。他看了看上面的题目——是数学的，微积分的，求极限的。他看了一会儿，把卷子折了两折，塞进口袋里。
        然后他关上门，回到桌前，坐下来。
        拿起笔。
        开始写。
        写一点是一点。
        总比不写好。

二十九

        天亮了。
        太阳从东边升起来，红红的，圆圆的，像一颗巨大的药丸。那光照在那些小白卷上，把它们照得更白了，白得刺眼，白得叫人不敢看。那些卷子还在飘着，飞着，分裂着，像是从来就没有见过太阳似的，见了太阳也不怕，也不停。
        会议室里坐满了人。
        学生会主席坐在长桌的那一头，脸上还是那副表情，什么表情都没有。矮个子男生坐在他旁边，低着头，不说话。学生甲、学生丙、老师乙、老师戊、学生丁、保安，还有许多我不认识的人，都坐在那里，都低着头，都不说话。
        董则和甲鱼坐在长桌的一头。甲鱼今天老实了许多，大约是累了，大约是怕了，大约是把那张小白卷弄丢了。他的手放在桌上，空空的，没有东西可玩，便只是放在那里，一动不动。
        主任站在长桌的中间。
        他是个中年男人，矮矮胖胖的，穿着西装，打着领带，头发梳得油光光的。可此刻他浑身上下都是纸屑——白的，黑的，焦的，碎的，沾在他的西装上，沾在他的领带上，沾在他的头发上。他像是一个刚从纸堆里爬出来的人，又像是一个刚被纸堆埋过又挖出来的人。
        他看着他们，看了很久。
        然后他开口了。
        “劳烦诸位解释一下怎么回事？”
        他的声音不大，却很沉，像是从地底下传上来的。那声音在会议室里回荡着，嗡嗡的，把那些沙沙的声响都盖住了。
        没有人说话。
        学生会主席低着头，看着桌上的那些纸。矮个子男生低着头，看着自己的手。学生甲低着头，看着自己的鞋。老师乙低着头，看着自己的老花镜。学生丁低着头，看着自己空空的双手。保安低着头，看着自己的橡胶棍。
        主任等了一会儿，见没有人说话，便又说了一遍。
        “劳烦诸位解释一下怎么回事？”
        这一回，有人说话了。学生会成员——就是那个矮个子男生——抬起头来，看了主任一眼，然后伸出手来，指了指董则和甲鱼。
        学生会主席也跟着伸出手来，指了指我和甲鱼。
        “问他俩，”他们说。
        主任转过头来，看着董则和甲鱼。
        他的眼神很平静，很冷，像是冬天的河水，表面上平平的，底下却藏着些什么。
        董则伸出手来，指了指甲鱼。
        “问他，”他说。
        主任又转过头去，看着甲鱼。
        甲鱼坐在椅子上，被这么多双眼睛看着，倒也不慌。他只是歪着头，想了想，然后开口了。
        “我小白卷啊，”他说。
        这话说得没头没脑的，像是梦话，像是呓语，像是一个什么都不知道的人说的话。主任听了，愣了一下。然后他伸出手来，捂住了脸。
        “孩子们，”他说，声音从指缝里漏出来，闷闷的，“有病就吃药，别搁我们地盘上嚯嚯。”
        学生会成员在旁边插嘴了。
        “确实是小白卷导致的，”他说。
        学生会主席也点了点头。
        “没错，”他说。
        主任把手从脸上拿开，看着他们。他的眼神变了——先前是平静的，冷冷的；现在不是了。现在是什么？大约是恼怒，大约是无奈，大约是觉得这些孩子不可理喻。
        “所以，”他说，“这就是诸位对‘为什么今天他妈的有一群学生在学校乱扔炸弹，然后一群该死的小白卷用它们的灰烬撑爆了走廊’这个问题的答案？”
        他的声音大了些，大了很多。那个“他妈的”三个字说得特别重，像是要从牙缝里挤出来似的。那三个字在会议室里炸开来，把那些沉默的、低着头的、不说话的人都震得抬起了头。
        甲鱼看着主任，点了点头。
        “确实，”他说。
        主任看了他一会儿。然后他叹了口气，那口气很长，很深，像是要把这间屋子里的空气都吸进去，又像是要把这几天的事情都吐出来。
        “这也不是个事儿啊……”他说，声音低了下去，像是在自言自语，又像是在叹气，“无论如何，校委会宣布介入本次事件。”
        他说这话的时候，站直了身子，把那沾满纸屑的西装扯了扯，把那歪了的领带正了正。他的脸上恢复了那种做领导的、稳重的、叫人放心的神情。仿佛只要校委会一介入，一切就都会好起来；仿佛只要他说了这句话，那些卷子就会停下来；仿佛他手里的权力，比那些炸弹、比那些火、比那些酒精喷灯，都要管用。
        学生会主席抬起头来，看了主任一眼。
        然后他伸出手来，指了指门口。
        “宣布介入之前，”他说，“跟办公区门口那几位打个招呼吧。”
        大家顺着他指的方向看去。
        会议室的门口，站着一群人。他们不知道是什么时候来的，大约是主任进来的时候跟着进来的，又大约是更早的时候就在那里的。他们穿着各式各样的衣服，有的穿着校服，有的穿着社团的制服，有的穿着便装。他们的胸前别着各式各样的牌子——文学社的，辩论队的，广播站的，志愿者协会的，还有几个我不认识的组织。
        他们的脸上，都带着同一种表情。
        那表情是什么呢？大约是愤怒，大约是不满，大约是觉得我们这些人把事情搞砸了，害得他们也跟着遭殃。可又不全是。那表情底下还藏着些别的东西。藏着些什么呢？大约是恐惧，大约是焦虑，大约是不知所措。像是一群站在岸上的人，看着一条船在河里翻了，他们想救，又不知道怎么救，只好站在岸上，瞪着眼睛，看着那船一点一点地沉下去。
        没有人说话。
        只有那些小白卷，在窗外，在门外，在天花板上，在地板底下，沙沙沙地响着。一页一页的，不停地翻着。
        像是一本永远翻不完的书。
        像是一个永远做不完的梦。
        像是一场永远醒不过来的、荒唐的、可笑的、叫人哭不出来的噩梦。

三十

        群力校区在南岗校区的西边，隔着几十公里。平日里，两个校区之间是有校车往来的，一趟一趟的，把老师从这边送到那边，又从那边送回来。可今天，校车停了——不是不想开，是开不了了。路上全是卷子，白的，薄的，滑溜溜的，车轮压上去便打滑，方向盘把不住，刹车踩不住，只好停了。
        群力校区的正门是一扇大铁门，黑漆漆的，高高的，平日里关着，只留旁边的小门让人进出。此刻那铁门紧闭着，小门也关着，门卫室里没有人——大约是跑了，大约是躲了，大约是被那些卷子追得不知去向了。
        门外的马路上，站着两个学生。
        他们是外校的，大约是路过这里的。穿着别的学校的校服，背着书包，手里拿着早餐。一个高些，一个矮些；一个胖些，一个瘦些。他们站在路边，正往群力校区里面张望。
        一张小白卷从门缝里飘了出来。
        那卷子飘得很慢，很轻，像是怕惊动了什么人似的。它在空中翻了个身，打了个旋，然后飘飘摇摇地落下来，落在那个高个子的脚边。
        高个子低下头去，看了一眼。
        “嘿，”他指着那卷子，笑着说，“这卷子真能飞，都飞门口来了。”
        矮个子也笑了。他笑得很响，很大声，像是听见了什么极好笑的笑话。他把手里的早餐往嘴里塞了一口，含含糊糊地说：“这年头他妈卷子都跑得比三中学生快了哈哈哈哈哈——”
        他的笑声在清晨的空气里回荡着，清脆的，响亮的，像是一串鞭炮。他觉得这话说得有趣，说得俏皮，说得叫自己得意。卷子跑得比学生快——这话搁在平时，谁信呢？可现在，他信了。因为他看见了，那张卷子确实是从门里飞出来的，确实是在空中飘着的，确实是不用人推、不用车拉、自己就会跑的。
        他的笑声还没落，远处便传来一阵沙沙的声响。
        那声音起初很小，很远，像是风吹过树梢，像是雨打在瓦上。可那声音越来越大，越来越近，越来越密。沙沙沙，沙沙沙，像是有千军万马从远处奔来，又像是有滔天巨浪从地平线上涌来。
        高个子抬起头来，往声音传来的方向看去。
        南边，一群小白卷正飞快地涌过来。
        那不是一张两张，也不是十张百张。那是成千上万张，铺天盖地的，白花花的，像是一片白色的云，又像是一场白色的风暴。它们飞得很快，快得像箭，快得像风，快得叫人来不及眨眼。它们从南三的方向来，沿着马路，贴着地面，一路涌过来，涌过来，涌过来。
        高个子愣住了。
        他张着嘴，瞪着眼，手里的早餐掉在了地上，他也没有察觉。他只是看着那些白色的东西越来越近，越来越近，近得他能看清每一张卷子上的题目了——有数学的，有理综的，有英语的，有语文的。密密麻麻的，黑压压的，印在那些白花花的纸上。
        “……咱们不会跑得还没卷子快吧？”他说。
        他的声音很轻，很平，像是在问自己，又像是在问旁边的矮个子。矮个子没有回答。他也愣住了，手里的早餐也掉了，嘴里的那口也忘了咽。他只是站在那里，看着那些卷子涌过来，涌过来，涌过来。
        然后他们转身跑了。
        跑得很快，跑得很急，跑得连书包都扔了。可那些卷子比他们更快。沙沙沙，沙沙沙，一眨眼的工夫，便追上了他们，淹没了他们，把他们裹进了那白色的海洋里。
        远处，太阳刚刚升起来。红红的，圆圆的，像一颗巨大的药丸。
        那光照在那些小白卷上，把它们照得更白了。
        白得刺眼。
        白得叫人不敢看。

三十一

        九中在哈三中南岗校区的东边，平日里，两个学校的学生是互不相干的——你读你的，我读我的，你考你的，我考我的。可今天，这互不相干的局面被打破了。
        九中的校园里，也出现了小白卷。
        九中学生甲是第一个发现的。他起得早，每天这个时候都要到操场上去跑步。今天他跑到操场边上，忽然觉得有些不对劲——操场上白花花的，像是下了一层霜。可现在是十一月，下霜也不该是这个颜色。
        他停下来，从口袋里摸出一个望远镜。
        那望远镜是他用来观鸟的，倍数不大，却也够用。他把望远镜举到眼前，调了调焦距，往操场中间看去。
        操场上，一大群小白卷正在游荡着。它们没有方向，没有目的，只是在那里飘着，飞着，分裂着。一张变两张，两张变四张，四张变八张。像是一群白色的羊，在草地上慢慢地移动着；又像是一群白色的幽灵，在晨光里无声地舞蹈。
        “靠，”学生甲说，“试卷。”
        他的声音不大，可在这空旷的操场上，却显得格外的清楚。学生乙从后面走过来，手里拿着一杯豆浆，嘴里叼着一根油条。他听见学生甲的话，便凑过来，把望远镜抢过去，举到自己眼前。
        “什么玩意？”他说。
        他往望远镜里看去。
        看了一会儿，他的手开始发抖。豆浆从杯子里洒出来，洒在他的手上，烫得他一哆嗦，可他顾不上了。他只是看着那些白色的东西，看着它们在操场上游荡着，分裂着，蔓延着。
        “我去，”他说，声音发紧，“哈尔滨真他妈啥都有。”
        他把望远镜放下，又举起，又放下。他的脸上带着一种表情，那表情很难形容——大约是惊讶，大约是荒唐，大约是想笑又笑不出来。一只会飞的卷子，一群会分裂的卷子，一个被卷子占领的校园。这些东西，他只在梦里见过，只在笑话里听过，只在那些不靠谱的传说里听说过。
        可现在，他亲眼看见了。
        那些卷子还在游荡着。它们从操场飘到了教学楼，从教学楼飘到了食堂，从食堂飘到了宿舍。它们飘到哪里，哪里就白了；它们落到哪里，哪里就满了。沙沙沙，沙沙沙，像是在说：我们来了，我们来了，我们来了。
        没有人回答它们。
        没有人能回答它们。
        所有人都在跑。
        跑向校门，跑向大街，跑向那些还没有被白色占领的地方。
        可那些地方，也越来越少了。

三十一

        哈三中会议室里的人更多了。
        先前只有学生会的人、老师、主任和我们几个。现在，又来了许多人——群三中的代表，九中的代表，六中的代表，教育部的代表，还有几个我叫不出名字的。他们是从各个学校赶来的，有的是自己来的，有的是被叫来的，有的是听说出了事、跑来看热闹的。
        他们围坐在长桌旁边，挤得满满当当的。有些人没有座位，便站着，靠在墙上，靠在窗边。每个人的脸上都带着同一种表情——焦虑，愤怒，疲惫，还有一点点茫然。像是一群被风暴困在岛上的人，看着海平线上涌来的乌云，不知道那风暴什么时候会来，也不知道自己能不能活下去。
        学生会主席坐在长桌的那一头，还是那副黑框眼镜，还是那件扣到最上面一颗的校服。他的脸上还是没有表情，可他的声音变了。先前是平静的，冷冷的；现在不是了。现在是什么？大约是急了，大约是慌了，大约是想不通一件事。
        “慢着，”他说，声音里带着一种少见的急躁，“我们花了那么大劲把小白卷的信息搞成最高机密禁止对外校分享，那群小白卷是他妈怎么——”
        他话没说完，群三代表便开口了。
        群三代表是个高个子的女生，梳着马尾辫，穿着群三的校服，胸前别着一枚团徽。她看着学生会主席，眼睛眯起来，像一只警惕的猫。
        “你们什么？”她说。
        学生会主席愣了一下。他意识到自己说漏了嘴，赶紧把话咽回去，换了一句。
        “没什么，”他说，“小白卷到底怎么可能跑到群三的？”
        他这话问得理直气壮，仿佛他真的很想知道答案，仿佛他真的不知道为什么那些卷子会跑到群力去。可在座的每一个人都知道——那些卷子是他妈的从南三跑出去的。是骑着那只小狗宝宝，从天井里冲出去的。是跟着董则和甲鱼，一路冲到了大街上，冲到了哈尔滨的夜里，冲到了每一个角落。
        没有人说破。
        大约是不想说，大约是不敢说，大约是说破了也没用。
        这时候，角落里有人说话了。是个学生，我不认识，大约是哪个学校的代表，又大约只是个路过的。他的声音不大，却很清晰，像一把刀，切开了会议室里那沉闷的空气。
        “估计是用了省实验的火箭，”他说。
        会议室里沉默了一瞬。
        然后有人笑了。不是那种开心的笑，是那种苦笑，是那种无奈的笑，是那种“到了这个地步什么都无所谓了”的笑。那笑声很轻，很短，像是一声叹息，又像是一声咳嗽。
        省实验的代表坐在角落里，听了这话，也不恼。他只是点了点头，像是在说“我们省实验确实有火箭，确实能把卷子送到任何地方”。
        学生会主席看着他们，嘴唇动了一下，想说什么，又忍住了。
        他只是低下头去，看着桌上的那些纸。
        那些纸上是数据，是那些小白卷的分裂速度、蔓延范围、预计占领时间。他看了很久，然后抬起头来，扫了一眼在座的人。
        “好好好，”他说，“各位消停会，我们一会再谈论你们都他妈怎么被卷入这次事件的，现在的当务之急是——”
        他的话又被截断了。
        这回打断他的是九中代表。九中代表是个矮个子的男生，戴着一顶棒球帽，帽檐压得很低，把半张脸都遮住了。他猛地站起来，椅子向后一倒，哐当一声摔在地上。他伸出手来，指着学生会主席，声音大得像是在吼。
        “闭嘴哈三中！”他喊道，“要不是因为你们怎么会有这群该死的小白卷！”
        他的声音在会议室里回荡着，嗡嗡的，把那些沙沙的声响都盖住了。所有人的目光都集中在他身上，又从他身上移到学生会主席身上。
        学生会主席抬起头来，看着他。他的脸上还是没有什么表情，可他的嘴唇抿得更紧了，那条线更直了，更薄了，更像刀片了。
        “我澄清一下，”他说，声音很平，很冷，“那他妈不是因为我们。”
        九中代表冷笑了一声。
        “狡辩！”他说。
        这两个字说得斩钉截铁的，像是在宣判，像是在定罪，像是在说“你们别想赖，这件事就是你们的错”。在座的人有的点头，有的摇头，有的不说话，只是看着。
        这时候，甲鱼开口了。
        他坐在董则旁边，一直没说话。他的手放在桌上，空空的，没有东西可玩。他的脸上带着那种董则所熟悉的、近乎天真的神情，仿佛这一切与他无关，仿佛他只是个看热闹的过路人。
        “……我干的，”他说。
        这三个字说得很轻，很平，像是在说“今天天气不错”，像是在说“食堂的饭还可以”，像是在说一件极平常的事。可这三个字落在这间会议室里，却像三块石头，砸在水里，溅起一圈一圈的涟漪。
        九中代表转过头来，看着甲鱼。
        他看了很久，脸上的表情从愤怒变成惊讶，从惊讶变成困惑，从困惑变成一种说不清道不明的东西。然后他张了张嘴，说了一个字。
        “哦。”
        就这一个字。没有追问，没有指责，没有愤怒。只是一个“哦”，轻飘飘的，像是一片羽毛，落在地上，一点声音都没有。
        学生会主席看着九中代表，嘴角微微翘起来。
        那大约是在笑。挑衅的笑，得意的笑，像是在说“现在是谁该闭嘴了”。可那笑只持续了一瞬，便收了回去。他的脸上又恢复了那种什么都没有的表情。
        “好，”他说，声音恢复了平静，“我们还有没有什么对策？”
        六中代表第一个开口了。他是个胖墩墩的男生，圆脸，短头发，说话的时候喜欢用手比划。
        “至少先疏散学生吧？”他说。
        九中代表这时候已经坐下了，他把椅子扶起来，坐回去，又把帽檐往下压了压。他听了六中代表的话，哼了一声。
        “学校门口都被小白卷占领了，往哪疏散？”他说。
        六中代表想了想，忽然把手一挥，像是指挥一支乐队。
        “往他妈教育部疏散！”他说，“我不信小白卷能窜教育部去！”
        这话说得响亮，说得痛快，说得理直气壮。在座的人听了，有的笑了，有的摇头，有的点头。学生会主席也笑了——不是那种开心的笑，是那种苦笑，是那种“你这话说得倒是有趣”的笑。
        “要是学生能到教育部，”他说，“你们现在还见得着学校？”
        这话说得刻薄，说得辛辣，说得叫人无话可说。是啊，要是学生能到教育部，那还叫什么学生？那还叫什么学校？那还叫什么教育？
        九中代表听了，点了点头。
        “这点我同意，”他说，“早恨不得学校消失了。”
        他说这话的时候，声音里带着一种真诚，一种发自内心的、毫不掩饰的、赤裸裸的真诚。他确实是恨不得学校消失的。在座的人，大约也都是恨不得学校消失的。
        教育部代表也点了点头。
        “我也同意，”他说。
        教师代表也跟着说：“我们也受够这群总是组织无偿延长教学时长的天才了。”
        这话说得有些奇怪。教师代表是个中年女人，穿着西装，戴着眼镜，看起来很严肃。她说这话的时候，声音很平，很冷，像是在陈述一个事实，又像是在表达一种积压了很久的不满。

三十二

        教育部代表听了，愣了一下。
        “不是，”他说，“什么玩意？”
        他大约是没听明白，大约是不敢相信自己的耳朵。教师代表的话是什么意思？是说老师们也受够了？是说老师们也觉得学校该消失？是说这间屋子里的人，没有一个是想保住这所学校的？
        董则坐在旁边，忽然开口了。
        “意思就是大家巴不得你们死，”他说。
        这话说得更直白，更赤裸，更不留余地。教育部代表听了，张了张嘴，想说什么，又闭上了。他只是坐在那里，脸上的表情变了又变，最后变成了一种说不清道不明的东西。
        学生会主席看了看大家，轻咳了一声。
        大约是觉得这话说得太过了，大约是觉得该转移话题了，大约是不想再在这个问题上纠缠下去。他抬起头来，看着天花板，像是在想什么事情，又像是在回忆什么事情。
        “话说回来，”他说，“我记得学校不是能找校车吗？我们把它们送到德强不就行了？”
        他说这话的时候，声音很随意，像是在说一件小事，像是在说一个不太重要的提议。可我知道，他不是在说小事。他是在说最后的办法。
        学生会成员听了，点了点头。
        “可行，”他说。
        九中代表皱了皱眉。
        “……难办，”他说。
        教育部代表摇了摇头。
        “我们不出钱，”他说。
        群三代表举起手来。
        “我出人力，”她说。
        剑桥三中代表也举起手来。
        “别抢我话啊！”他说。
        省实验代表也举起手来。
        “我们提供炸药支持，”他说。
        学生会成员也跟着说：“我们提供计算支持。”
        九中代表看着他们，脸上带着一种哭笑不得的表情。
        “这事情有什么技术含量吗！”他说。
        没有人回答他。大家都在等着学生会主席说话。
        学生会主席看着在座的人，一个一个地看过去。看完了，他开口了。
        “没人出校车是吧？”他说。
        会议室里沉默了一会儿。
        然后剑桥三中代表开口了。他是个瘦高的男生，穿着剑桥三中的校服，胸前别着一枚金色的校徽。他说话的时候很慢，很小心，像是在斟酌每一个字。
        “我们私立能匀点，”他说，“小白卷这种体量不会用太多钱的。”
        他说完，便低下头去，不再说话了。
        会议室里又沉默了一会儿。
        然后有人笑了。
        不是那种开心的笑，是那种哂笑，是那种不屑的笑，是那种“你们私立学校就是有钱”的笑。那笑声从四面八方传来，低低的，沉沉的，像是一阵闷雷，在会议室里滚过来，滚过去。
        剑桥三中代表低着头，不说话。
        他的脸红了。
        大约是被笑得不好意思了，大约是被笑得生气了，大约是被笑得不知道该怎么办了。他只是低着头，看着自己的手，一句话也不说。
        学生会主席看着那些笑的人，皱了皱眉。他想说什么，大约是“别笑了”，大约是“有什么好笑的”，大约是“你们笑什么笑”。可他没有说。他只是坐在那里，等着那笑声停下来。
        笑声终于停了。
        会议室里又安静了。
        只有那些小白卷，在窗外，在门外，在天花板上，在地板底下，沙沙沙地响着。一页一页的，不停地翻着。
        像是一本永远翻不完的书。
        像是一个永远做不完的梦。

三十三

        十一月二十八日清晨七时五十九分。
        学校某处。
        同一时刻，在学校的另一个角落里，两个工人正在干活。
        他们是学校请来搬东西的工人，平日里负责搬桌椅、搬器材、搬那些学生们搬不动的东西。今天他们被叫来，搬的不是桌椅，不是器材，是卷子。
        那些小白卷被堆在空地上，一堆一堆的，白花花的，像是一座一座的小雪山。它们还在颤抖着，还在分裂着，一张变两张，两张变四张。可工人不在乎。他们只管搬，只管装，只管把那些卷子一摞一摞地往车里扔。
        工人A是个中年男人，穿着一件旧棉袄，戴着一顶毡帽，手上套着一双破了洞的手套。他站在车旁边，搓着手，嘴里哈着白气。
        “冷他妈死了……”他说，“就停这儿吧。”
        工人B坐在驾驶座上，是个年轻些的男人，穿着一件军大衣，嘴里叼着一根烟。他听了工人A的话，把手刹一拉，把烟掐灭了，从车上跳下来。
        “行，”他说。
        他走到车后面，打开车门。车厢里空空的，什么都没有。
        工人A也走过来，弯腰从地上抱起一摞小白卷。那摞卷子很沉，沉得他的胳膊都在发抖。他咬着牙，把那摞卷子举起来，扔进车厢里。嘭的一声，卷子落在车厢底板上，扬起一阵白色的碎屑。
        “开车门，扔卷，”他说。
        他们就这样一摞一摞地搬着，一摞一摞地扔着。搬完一堆，那堆又长出来了；扔完一车，那车又满了。无穷无尽的，像是永远也搬不完，永远也扔不完。
        可他们不在乎。
        他们只管搬，只管扔。
        搬完了，拿钱，走人。
        至于那些卷子会去哪里，会变成什么样子，会把这世界变成什么样子——那不是他们的事。
        那是别人的事。
        那是那些坐在会议室里的人的事。
        那是那些写卷子的人的事。
        那是那些被卷子追着跑的人的事。
        不是他们的事。
        他们只是搬东西的。

三十四

        德强的食堂很大，很宽敞，能坐好几百人。平日里这个时候，食堂里坐满了学生，吃着早饭，聊着天，吵吵嚷嚷的，像一锅煮开了的粥。可今天，食堂里冷清得很。
        只有三个学生坐在角落里。
        德强学生甲是个瘦高的男生，脸上长着些青春痘，眼睛下面挂着两个黑眼圈。他坐在餐桌前，双手捧着一碗汤，那汤冒着热气，白蒙蒙的，把他的脸遮住了大半。
        “我他妈受够这个鬼地方了……”他说，声音很轻，很沉，像是在自言自语。
        德强学生乙坐在他对面，是个矮胖的男生，头发乱蓬蓬的，衣服上沾着些油渍。他正往嘴里塞一个包子，腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。他听了德强学生甲的话，把包子咽下去，抹了抹嘴。
        “我知道你是被家长重金送进来的，”他说，“我呢？我他妈就考砸了一下然后就他妈在这儿了！闭嘴然后喝你的汤！”
        他说这话的时候，声音很大，很响，像是要把这几年的委屈都喊出来。德强学生甲听了，低下头去，把那碗汤端起来，凑到嘴边，正要喝——
        嘭。
        一摞小白卷从天而降，不偏不倚地，砸在了德强学生乙的头顶上。
        那摞卷子很沉，沉得把他的脑袋砸得往下一顿，脸埋进了面前的粥碗里。粥溅出来，溅了他一脸，一身，一桌子。他愣了一瞬，然后猛地抬起头来，脸上糊着一层白白的粥，眼睛瞪得溜圆，像一只受了惊的猫。
        那摞小白卷从他头上滑下来，落在桌上，还在颤抖着，还在分裂着。一张变两张，两张变四张。
        德强学生丙坐在旁边，看着这一切。他是个沉默的男生，不怎么说话，总是坐在角落里，低着头，不知道在想什么。他看着德强学生乙脸上的粥，看着桌上那些正在分裂的小白卷，忽然开口了。
        “我还没想过，”他说，“学平险还能有‘被卷子砸死’这一项。”
        他的声音很平，很冷，像是在说一件极平常的事，又像是在开一个极不好笑的玩笑。
        德强学生乙没有理他。他正忙着把脸上的粥擦掉，把头上的碎纸屑抖掉。他擦着擦着，忽然停了下来，抬起头，往天上看。
        天花板上，一群小白卷正在飘下来。
        白花花的，飘飘摇摇的，像是一场雪，又像是一场雨。它们从通风口里涌出来，从吊灯上落下来，从天花板的缝隙里挤出来。一片一片的，一层一层的，一摞一摞的，落下来，落下来，落下来。
        德强学生丙看着那些卷子，叹了口气。
        “……这包袱挺老套的，说实话，”他说。
        他说这话的时候，脸上带着一种表情。那表情是什么呢？大约是厌倦，大约是无奈，大约是觉得这世界上已经没有什么新鲜事了。连被卷子砸死这种事，都已经是老套的了，都已经是没什么好惊讶的了。
        他低下头去，继续喝他的汤。
        那些卷子落在他头上，落在他的汤里，落在他的衣服上，他也不在意。他只是喝着他的汤，一口一口的，慢慢地，安安静静地。
        像是什么都没有发生一样。
        像是什么都不会再发生一样。
        像是一切都已经结束了，一切都已经无所谓了。

第三十五章

        会议室里的会议还在继续，桌上的纸堆得更厚了，烟灰缸里的烟头更多了，空气更浑浊了。那些代表们有的靠在椅背上，有的趴在桌上，有的站在窗边，有的蹲在地上。他们的脸上都带着同一种表情——疲惫。那种从骨头里渗出来的、怎么都赶不走的、叫人只想闭上眼睛什么都不管的疲惫。
        学生会主席看了看手里的数据，抬起头来。
        “有效，”他说。
        主任站在他旁边，浑身还是那些纸屑，大约是没有来得及换衣服。他听了学生会主席的话，点了点头，又摇了摇头。
        “但显而易见地，”他说，“存在一个问题。”
        六中代表靠在椅背上，闭着眼睛。他听见主任的话，眼睛也不睁，只是开口说了一句。
        “太他妈的慢了，”他说，“小白卷增殖得快多了好吗！”
        他的声音沙哑的，像是好几天没喝水了，又像是好几天没睡觉了。那声音在会议室里回荡着，低低的，沉沉的，像是一声叹息。
        教育局代表坐在角落里，一直没怎么说话。他穿着一件深色的夹克，戴着一副金丝眼镜，头发梳得整整齐齐的。他的脸上带着一种表情——那种见过了太多事情、什么都不觉得稀奇的表情。他听了六中代表的话，点了点头。
        “的确如此，”他说。声音很平，很稳，像是在做一个总结，像是在下一个结论。
        九中代表看着他，眼睛里带着一种好奇。
        “我很好奇，”他说，“为啥你还能这么冷静？”
        教育局代表转过头来，看了他一眼。
        那一眼很平静，很冷，像是在看一块石头，一棵树，一片云。
        “教育局什么牛鬼蛇神没见过，”他说。
        九中代表听了，愣了一下。然后他点了点头。
        “很有说服力，”他说。
        他说这话的时候，声音里带着一种真诚的、发自内心的、毫不掩饰的佩服。是啊，教育局什么牛鬼蛇神没见过。比这更荒唐的事，他们见过；比这更离谱的事，他们处理过；比这更叫人崩溃的场面，他们经历过。
        一张会分裂的卷子，算什么呢？
        一个被卷子淹了的学校，算什么呢？
        一群被卷子追着跑的学生，算什么呢？
        在教育局的人眼里，这些都不过是小事。都是些“见过”的、不稀奇的、用不着大惊小怪的小事。
        可这些小事，正在把哈三中吞没。
        正在把哈尔滨吞没。
        正在把这个世界上的一切，一点一点地，变成白色。
        沙沙沙，沙沙沙。
        那些卷子还在响着。
        一页一页的，不停地翻着。
        像是一本永远翻不完的书。
        像是一个永远做不完的梦。
        像是一场永远醒不过来的、荒唐的、可笑的、叫人哭不出来的噩梦。

  （全书完）